-
2006年12月20日，上午十點十七分，洛杉磯埃爾塞貢多湖人訓練館後院。
前一天晚上擊敗太陽的狂喜已經沉澱為訓練館地板上的汗漬，但空氣中還瀰漫著一種奇特的餘溫——那場四雙表演和絕殺勝利，讓每個湖人球員走路時都帶著點飄飄然。直到菲爾·傑克遜在上午訓練開始前三分鐘，拍了拍戰術板：
“忘了四雙，忘了絕殺。因為四十八小時後，我們要在丹佛高原麵對卡梅隆·安東尼和阿倫·艾弗森。”
更衣室裡立刻響起一片呻吟。
“丹佛？海拔1600米？”沙奎爾·奧尼爾瞪著大眼睛，“我的肺會在第三節就炸掉！”
“所以今天不練體能。”傑克遜露出神秘的微笑，“今天，秦銘要教你們點彆的。”
所有目光轉向秦銘。他正坐在角落裡，手裡拿著一個看起來頗為古樸的木盒——不是裝《孫子兵法》的那個，這個盒子更寬，表麵有浮雕的雲紋。
“教什麼？”拉瑪爾·奧多姆好奇地問。
秦銘站起來，開啟木盒。裡麵整齊擺放著幾十疊黃紙、幾捆線香、一個銅製香爐，還有一疊印著奇怪字元的紅紙包。
“這是什麼？”科比皺眉，“新的訓練裝備？”
“某種意義上，是的。”秦銘拿起一疊黃紙，“這叫‘燒紙祭祖’，是中國傳統文化中表達對祖先敬意和感恩的方式。”
訓練館裡安靜了三秒。
然後奧尼爾爆發出大笑：“哈哈哈哈！燒紙？！你是說那種——燒給死人的紙錢？！你要教我們這個？！”
“不是紙錢，是‘祭祖用紙’。”秦銘糾正道，臉上帶著認真的表情，“而且這不是迷信，是儀式。通過儀式，我們可以集中精神，感恩傳承，獲得內心的平靜和力量。”
“平靜和力量？”科比抱起雙臂，“能幫我多投進幾個三分嗎？”
“不能直接幫。”秦銘誠實地搖頭，“但能幫你減少關鍵時刻的緊張感。心理狀態會影響肌肉記憶，這是有科學依據的。”
更衣室裡開始竊竊私語。盧克·沃頓湊過來看了看那些黃紙：“我祖母是中國人，我小時候好像見過這個......但她說是給另一個世界的親人送錢。”
“那是民間簡化版。”秦銘解釋，“正統的祭祖儀式，核心是‘感恩’和‘傳承’。我們感謝前人為我們鋪路，同時提醒自己——我們也在為後人鋪路。”
他看向牆上那些湖人名宿的照片：傑裡·韋斯特、埃爾金·貝勒、魔術師約翰遜、卡裡姆·阿卜杜爾·賈巴爾。
“就像我們感謝這些前輩創造了湖人傳統，”秦銘繼續說，“然後提醒自己，我們要把這個傳統傳承下去。”
這個類比讓更衣室安靜了下來。就連最懷疑的奧尼爾也收起了笑容。
“怎麼弄？”科比突然問。
---
上午十一點，訓練館後院。
十二月的洛杉磯陽光明媚，但微風中帶著涼意。秦銘在空地上擺好了香爐，點燃三柱線香。青煙嫋嫋升起，在陽光下劃出奇特的軌跡。
“首先，心懷敬意。”秦銘示範道，雙手合十，微微鞠躬，“感謝祖先，感謝前輩，感謝所有為你鋪路的人。”
球員們你看看我，我看看你。奧尼爾第一個模仿——他龐大的身軀彎下腰時像一座山在移動，動作笨拙但異常認真。
“然後，說出你的願望。”秦銘閉上眼睛，“但不是‘讓我得30分’這種具體願望，而是更宏觀的——比如‘請賜予我專注’，或者‘請讓我保持健康’。”
拉賈·貝爾學著做了，嘴裡小聲嘀咕：“請讓我防住下次對位的每一個傢夥......”
“最後，燒紙。”秦銘點燃一疊黃紙，放進特製的鐵盆裡。火焰瞬間升騰，黃紙在火中蜷曲、變黑，化作灰燼隨風飄散。
“這象征著你的感恩和願望，隨著煙和火傳遞給......”秦銘停頓了一下，“傳遞給該傳遞的地方。”
奧尼爾看得目不轉睛：“所以燒完紙就能搶更多籃板？”
“不能保證。”秦銘笑了，“但如果你相信它能，它就會在你的心理層麵起作用。這叫‘安慰劑效應’，在體育心理學中是公認有效的。”
“那我要試試！”奧尼爾立刻抓起一疊黃紙，“怎麼弄？直接燒？”
“等等，沙克。”秦銘按住他的手，“要先心懷敬意，說出願望。”
“好吧好吧。”奧尼爾閉上眼睛，雙手合十，嘴裡唸唸有詞：“感謝我爸媽生了我這麼大的塊頭，感謝籃球發明瞭籃板球，感謝......呃，感謝蒂姆·鄧肯每次都被我撞開。願望嘛——請讓我在丹佛高原還能跳得動，請讓卡梅隆·安東尼的跳投全都打鐵，請讓阿倫·艾弗森不要過掉我，雖然他肯定能......”
周圍的隊友憋著笑，肩膀直抖。
科比也拿起一疊紙，動作比奧尼爾標準得多。他閉上眼睛，沉默了很久，才輕聲說：“感謝所有讓我變強的人——包括那些試圖擊敗我的人。請賜予我......持續的渴望。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！很科比式的願望。秦銘心想。
接下來的半小時，湖人球員們——從主力到替補——都完成了這個簡單的儀式。鐵盆裡的火焰一次次燃起，青煙在訓練館後院繚繞。有些球員做得很認真，有些則嘻嘻哈哈，但無一例外，每個人都參與了。
“好了。”秦銘拍掉手上的灰，“記住這個感覺——專注、感恩、傳承。後天在丹佛，如果感到疲憊或者緊張，回想這個儀式。”
“這真的有用嗎？”喬丹·法瑪爾小聲問身邊的薩沙·武賈西奇。
武賈西奇聳肩：“不知道。但秦銘說要相信，那就相信唄。他可是剛拿了四雙的傢夥。”
就在這時，訓練館外牆突然閃過一道反光。
“糟了。”盧克·沃頓指著遠處圍牆，“有狗仔隊在偷拍！”
秦銘轉頭看去，果然看到一個長焦鏡頭從圍牆缺口處迅速縮了回去。
---
當天下午三點，《洛杉磯紀事報》體育版網站頭條：
【東方神秘儀式入侵湖人！秦銘帶隊“燒紙祭祖”，照片曝光！】
配圖正是湖人全隊在後院燒紙的畫麵——奧尼爾彎腰鞠躬的笨拙姿態，科比閉目許願的嚴肅表情，秦銘手持線香的側影，在青煙繚繞中構成了一組極具衝擊力的影象。
文章寫道：
“在剛剛完成曆史性四雙表演的第二天，湖人新星秦銘冇有帶領隊友加練投籃或研究戰術，而是進行了一場充滿神秘色彩的東方儀式。據悉，這被稱為‘燒紙祭祖’，是中國傳統文化的一部分。湖人球員——包括一向以強硬著稱的科比·布萊恩特和搞笑擔當沙奎爾·奧尼爾——都參與了這一儀式。
“菲爾·傑克遜教練對此不予置評，隻是表示‘球員有權利進行任何他們認為有益的心理準備’。但聯盟內部人士透露，nba總部已經注意到這一現象，不排除對此類‘非傳統準備活動’進行規範的可能性。
“無論如何，這無疑為即將到來的湖人vs掘金的聖誕前戰，增添了更多看點。丹佛掘金隊當家球星卡梅隆·安東尼在得知此事後，在采訪中笑道：‘如果他們需要燒紙才能贏球，那我們可就輕鬆了。’”
秦銘在公寓裡看著這篇報道，苦笑搖頭。他預料到會被拍到，但冇想到會這麼快成為頭條。
手機震動，是科比發來的簡訊：
“新聞看了？”
“看了。”
“安東尼的話呢？”
“聽到了。”
“很好。”科比的回覆簡潔有力，“後天，讓他看看燒紙有冇有用。”
---
兩天後，2006年12月22日，晚七點，丹佛百事中心。
海拔1600米的高原反應在球員們踏上球場的第一分鐘就開始顯現。奧尼爾在熱身時就已經開始大口喘氣，科比投籃熱身的前三球全部偏出——這在平時是幾乎不會發生的。
-