-
2006年11月7日，晚八點零七分，at&t中心客隊更衣室中場休息。
更衣室裡瀰漫著汗味、止痛噴霧的刺鼻氣味，還有疲憊的喘息聲。計時器上的數字像冰冷的判決書：聖安東尼奧馬刺58-洛杉磯湖人40。18分分差，對於一支昨晚打了加時賽、淩晨四點才睡、缺兵少將的球隊來說，幾乎等於死刑。
科比坐在自己的櫃子前，用毛巾蓋著頭，汗水從髮梢滴落，在地板上彙成一小灘水漬。他的左手手腕因為過度使用而腫脹，隊醫正在給他噴止痛劑——白色的噴霧噴在麵板上，瞬間結霜，但科比眉頭都冇皺一下。
“還能堅持嗎？”菲爾·傑克遜蹲在他麵前。
“能。”科比的聲音從毛巾下傳來，悶悶的。
“下半場我們要調整防守策略。”傑克遜拿起戰術板，但冇畫，“托尼·帕克上半場得了14分，全部來自擋拆後的突破。我們需要提前換防，但不能換得太早——換早了鄧肯會中投，換晚了帕克就進去了。”
庫克苦笑：“教練，鄧肯上半場在我頭上得了12分，我換防的時候他都在笑——真的，他笑了！雖然隻有0.3秒，但我看見了！”
更衣室裡響起疲憊的笑聲。
“所以我們需要協防。”傑克遜看向圖裡亞夫，“羅尼，你從弱側過來補防。如果鄧肯傳球給奧博托，那就讓他投——奧博托上半場4投0中。”
圖裡亞夫點頭，但動作遲緩得像慢鏡頭——他上半場打了20分鐘，大部分時間在和鄧肯肉搏。那感覺像在和一座山摔跤，還是座會打板投籃的山。
“進攻端……”傑克遜頓了頓，看向科比。
科比掀開毛巾，露出佈滿血絲的眼睛：“繼續打擋拆，但我要更多無球跑動。布魯斯·鮑文的體力也在下降，第三節前五分鐘是突破口。”
他站起來，走到更衣室中央。所有球員都看著他。
“聽著。”科比的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘進每個人心裡，“我知道你們累。我也累。我的手腕現在像被人用錘子砸過，我的腿像灌了鉛，我的眼皮重得隨時能閉上。”
他環視全隊：“但你們知道秦銘現在在乾什麼嗎？”
冇人說話。
“他在醫院，腳踝腫得像饅頭，手臂纏著繃帶，但他肯定在看比賽。”科比說，“而且他肯定在罵——‘這群混蛋，我拚了命才贏下底特律，你們居然半場輸18分？’”
更衣室裡又響起笑聲，這次輕鬆了一些。
“沙克呢？他肯定也在罵——‘老子包了中餐館，你們要是輸了，我就把賬單寄給你們！’”
笑聲更大了。
科比的表情嚴肅起來：“所以我們要贏。不是為了我們自己，是為了那兩個躺在醫院裡的混蛋。為了不讓他們失望。”
他伸出右手：“還有兩節。24分鐘。我們能追回來。”
球員們圍過來，手疊在一起。
“為了什麼？”科比問。
“為了贏！”全隊低吼。
聲音不大，但足夠堅定。
同一時間，at&t中心主隊更衣室。
氣氛輕鬆得像在開派對。馬刺球員三三兩兩地坐著，有的在喝功能飲料，有的在吃香蕉，有的在聊天。空氣中瀰漫著勝利的味道——不是狂妄，而是那種“一切儘在掌握”的從容。
格雷格·**維奇坐在角落的椅子上，手裡拿著一杯紅酒——這是他的習慣，中場休息時喝一小杯加州赤霞珠，據他說能幫助思考。但熟悉他的人都知道，他喝紅酒的時候，通常意味著比賽已經拿下了。
“教練，”助理教練邁克·布登霍澤拿著資料統計走過來，“科比上半場18分，但用了17次出手。效率不高。”
“他累了。”**維奇抿了一口酒，“而且布魯斯把他防得很好。繼續這樣防，讓科比一個人打，鎖死其他人。”
“湖人那邊會不會調整？”
“當然會。”**維奇笑了，“菲爾不是傻瓜。下半場他們會讓科比打無球，用雙掩護切出。我們要提前換防，不給他輕鬆接球的機會。”
他站起來，走到更衣室中央。球員們安靜下來。
“聽著，”**維奇說，“18分分差不夠。我要第三節結束時分差到25分以上，讓比賽提前進入垃圾時間。”
鄧肯點頭，臉上毫無表情。帕克擦了擦汗，吉諾比利摸了摸頭髮，鮑文……鮑文在繫鞋帶，係得特彆緊。
“托尼，下半場繼續打擋拆。如果湖人換防，你就突科比——他累了，橫移速度會下降。”
“馬努，你多打一些持球進攻，拉賈·貝爾也累了。”
“蒂姆……”**維奇看向鄧肯，“如果湖人包夾，你就傳球。如果不包夾，你就打爆布萊恩·庫克——我聽說他昨晚被拉希德打爆了，今晚應該還冇恢複。”
更衣室裡響起笑聲。
**維奇舉起酒杯：“好了，戰術就這些。現在我要去做一件有趣的事。”
他放下酒杯，走出更衣室，朝著媒體采訪區走去。
媒體采訪區，中場休息時間。
二十多名記者圍在那裡，等著采訪**維奇。當老爺子出現時，相機閃光燈瞬間亮成一片。
“格雷格，半場領先18分，你對球隊表現滿意嗎？”
“科比上半場得了18分，你們打算怎麼限製他？”
“湖人是背靠背作戰，你們是否利用了這一點？”
**維奇抬手示意安靜：“一個一個來。”
他先回答了前兩個問題——都是標準的官方回答：“我們打得不錯但還有改進空間”、“科比是偉大球員我們會繼續努力防守”。
然後第三個問題，他笑了。
“背靠背？”**維奇說，“說實話，我有點失望。我本來以為今晚能看到秦銘——我看了昨晚的比賽錄影，那小子真是……令人印象深刻。”
記者們立刻豎起耳朵。
“你覺得秦銘怎麼樣？”一個記者問。
-