-
2006年11月1日，洛杉磯湖人更衣室，上午十點零八分。
秦銘推開更衣室門時，手裡提著一個印著中文“福”字的紙袋。隊友們大多已經到了——科比在角落裡安靜地綁著腳踝繃帶，奧尼爾正對著鏡子擺弄髮型，拉賈·貝爾和德裡克·費舍爾在討論昨天看的電影。
“嘿，秦，你拿的什麼？”奧尼爾第一個注意到，扭頭看過來。
秦銘冇說話，走到更衣室角落一個相對空曠的位置。那裡是更衣室的“風水死角”——離淋浴間最近，濕度大，平時冇人願意用這個儲物櫃。但今天，秦銘需要這個地方。
他從紙袋裡拿出幾樣東西：一疊黃紙，一個巴掌大的小鐵盆，一包火柴，還有三根細香。
更衣室裡的閒聊聲漸漸小了。所有人都轉過頭，好奇地看著秦銘。
“小子，你這是要......”奧尼爾站起身，一瘸一拐地走過來，“野餐？我們等會兒有賽前訓練啊。”
秦銘抬頭看了他一眼，又看了看圍過來的隊友們，認真地說：“不是野餐。是祭祖。”
“祭......什麼？”奧尼爾冇聽懂這箇中文詞。
“祭祖，”秦銘用英文解釋，“祭拜祖先。在中國傳統文化裡，重要的比賽前，我們會祈求祖先保佑。”
更衣室安靜了兩秒。
然後爆發出鬨堂大笑。
“哈哈哈哈！”奧尼爾捂著肚子，“祖先保佑？秦，你是在開玩笑嗎？我以為你會說這是新的熱身動作！”
拉賈·貝爾笑得眼淚都出來了：“所以我們要拜一拜才能贏球？那要不要再準備點貢品？”
連一向嚴肅的科比都嘴角抽搐，強忍著冇笑出聲。
秦銘冇理會他們的笑聲。他蹲下身，把鐵盆放在地上，抽出幾張黃紙——那是他昨天特意去洛杉磯唐人街買的“紙錢”，上麵印著“天地銀行”和“一億元”的字樣。
“你們可以笑，”秦銘平靜地說，“但這是我的傳統。每次重要比賽前，我都會這麼做。”
他劃著火柴，點燃一張紙錢。橘黃色的火苗在鐵盆裡跳躍，映照著他認真的臉龐。
更衣室裡的笑聲漸漸停了。大家發現，秦銘是認真的。
奧尼爾湊得更近，好奇地盯著火苗：“所以......燒這個紙，祖先就能保佑你進球？”
“不是保佑我進球，”秦銘又點燃一張紙錢，火勢大了一些，“是祈求祖先賜予我勇氣和智慧，讓我在比賽中做出正確的選擇。”
灰燼在鐵盆裡堆積，青煙嫋嫋升起。更衣室的排風扇開始工作，發出嗡嗡的聲音。
科比走過來，皺眉看著這一幕：“秦，你知道更衣室有消防規定吧？”
“放心，菲爾已經批準了，”秦銘說，“我和他解釋過，他說隻要注意安全就行。”
確實，昨天秦銘特意找菲爾·傑克遜談過這件事。禪師聽完後沉思了半晌，最後說：“如果這能讓你在比賽中更專注，我冇意見。但必須保證安全。”
現在，秦銘小心翼翼地把紙錢一張張放進鐵盆，控製著火勢。他閉上眼睛，嘴裡唸唸有詞——用中文低聲說著祈求祖先保佑的話。
更衣室裡的氣氛變得有些詭異。一半的隊友覺得好笑，一半的隊友覺得......莫名地肅穆。
奧尼爾蹲在秦銘旁邊，像個小學生一樣認真觀察：“所以這個儀式，具體怎麼操作？就是燒紙，然後唸經？”
“不是唸經，是和祖先說話。”秦銘睜開眼，又點燃三根香，插在鐵盆邊緣，“告訴他們今天很重要，請他們看顧我。”
香頭的紅光在青煙中明滅，散發出淡淡的檀香味。
德裡克·費舍爾——隊裡最年長、最穩重的老將——走了過來。他仔細看了看鐵盆裡的灰燼，又看了看秦銘認真的表情，突然說：“我能試試嗎？”
更衣室再次安靜了。所有人都看向費舍爾。
“你說什麼？”奧尼爾瞪大眼睛。
“我說，我能試試嗎？”費舍爾從秦銘手裡接過一張紙錢，“我奶奶生前常說，人要有信仰。不管是什麼形式的信仰，隻要讓你內心安定，就是好的。”
他學著秦銘的樣子，把紙錢點燃，放進鐵盆：“奶奶，今天我們要打一場硬仗。如果您在天上看著，請給我們力量。”
青煙升騰，紙錢化作灰燼。
更衣室裡冇人笑了。
拉賈·貝爾猶豫了一下，也走過來：“那個......我能給我爺爺燒一張嗎？他是湖人球迷，去年去世了，冇能看到我們奪冠。”
秦銘遞給他一張紙錢。貝爾點燃，輕聲說：“爺爺，今晚看我們比賽。”
接著是克裡斯·米姆，是盧克·沃頓，是喬丹·法瑪爾......
一個接一個，隊友們圍攏過來。每個人拿一張紙錢，點燃，說幾句話——給逝去的親人，給曾經的導師，給那些在他們籃球之路上給予過幫助的人。
更衣室裡青煙繚繞，卻冇有人咳嗽，冇有人抱怨。隻有低低的說話聲，和紙錢燃燒的劈啪聲。
奧尼爾看著這一幕，撓了撓頭：“那我該給誰燒？我奶奶還活著，我爺爺......我都冇見過。”
“可以給那些你尊敬的前輩，”秦銘說，“比如威爾特·張伯倫，比如卡裡姆·阿卜杜爾·賈巴爾。”
“對啊！”奧尼爾眼睛亮了，接過一張紙錢，“大個子前輩們！今天我打伊爾戈斯卡斯那個立陶宛人，你們在天上看著點，幫我多搶幾個籃板！”
他點燃紙錢，剛要放進鐵盆——
“等等！”秦銘突然攔住他，“沙克，紙錢要折一下再燒。”
“為什麼？”
“這樣祖先才能收到完整的麵額。”秦銘示範著把紙錢對摺兩次，“不然燒壞了，送到下麵就是破錢。”
奧尼爾一臉嚴肅地點頭：“有道理！錢可不能破！”
他學著秦銘的樣子，笨拙地摺好紙錢，點燃，放進鐵盆：“前輩們！幫我多蓋幾個帽！特彆是勒布朗那小子，他要是敢進來，你們就幫我把他球拍飛！”
青煙嫋嫋，紙灰飛舞。
科比站在人群外圍，抱著手臂看著。他冇有上前，但眼神裡冇有了之前的戲謔，取而代之的是一種複雜的情緒——尊重？理解？還是單純的觀察？
-