-
2006年6月5日，達拉斯，賽前兩小時。
美航中心客隊更衣室的燈光慘白得像手術室無影燈。秦銘仰躺在治療床上，左腳踝裸露著，腫脹處呈現一種病態的青紫色，像熟透的李子皮下淤積了壞血。隊醫麥奇用指尖按壓韌帶附著點，每按一下，秦銘的額角就滲出細密的冷汗。
“一級撕裂，區域性水腫。”麥奇的聲音平板得像念化驗單，“理論上需要三週製動。如果你現在打封閉上場——”他頓了頓，抬頭看秦銘，“可能撐完一場比賽，但賽後疼痛會是現在的十倍，而且有百分之三十的概率造成永久性損傷。”
更衣室裡一片死寂。科比·布萊恩特靠著衣櫃站著，雙手抱胸，臉上冇什麼表情，但眼睛死死盯著秦銘的腳踝。沙奎爾·奧尼爾罕見地沉默，巨大的身軀坐在摺疊椅上，椅子發出不堪重負的呻吟。
“永久性損傷指什麼？”秦銘問，聲音平靜得讓自己都驚訝。
“慢性踝關節不穩，反覆扭傷，運動能力下降。”麥奇說得很直白，“嚴重的話，可能影響職業生涯長度。”
菲爾·傑克遜推門進來，手裡拿著剛列印的g6首發名單。他看了一眼治療床，又看向秦銘：“醫療組的建議是不打。我的建議也是。”
秦銘撐起身子，左腳試探性地踩在地板上。刺痛像電流一樣竄上小腿，但他咬牙站穩了。
“教練，”秦銘說，“如果我不打，特裡今晚會拿多少分？”
傑克遜沉默。
“上一場他第三節手感已經回來了，最後得了28分。”秦銘繼續說，“如果我不在，德裡克防不住他，卡裡姆也防不住。特裡會投瘋，德克會打得更輕鬆。然後我們會輸掉g6，回洛杉磯打搶七——到時候我的腳也好不了多少，可能更糟。”
他環視更衣室：“但如果我們今晚贏了，係列賽就結束了。我有一整個夏天養傷。”
奧尼爾突然開口，聲音低沉得像悶雷：“小子，職業生涯不是兒戲。”
“我知道。”秦銘看向奧尼爾，“但總冠軍也不是。”
更衣室又陷入沉默。隻有空調出風口的嗡鳴和遠處傳來的球迷入場聲。
“打吧。”科比突然說。
所有人都看向他。
“打封閉，上。”科比走過來，站到治療床前，“但隻有二十分鐘。二十分鐘內，如果我們不能領先10分以上，你就下來。”
秦銘和科比對視。那雙眼睛裡冇有同情，冇有擔憂，隻有一種近乎冷酷的信任——信任你能扛住，信任你能贏。
“好。”秦銘點頭。
麥奇歎了口氣，開啟醫藥箱。玻璃安瓿被掰斷的脆響在寂靜的更衣室裡格外刺耳。
---
晚七點整，美航中心。
當湖人隊員出場時，兩萬小牛球迷的噓聲像海嘯般席捲而來。秦銘走在隊伍最後麵，左腳纏著厚厚的白色繃帶，外麵套著護踝，走路時明顯跛著，但脊背挺得筆直。
tnt解說席上，查爾斯·巴克利瞪大了眼睛：“等等……秦銘要上？他的腳不是一級撕裂嗎？”
肯尼·史密斯看著手中的傷病報告：“隊醫建議缺席。但他打了封閉——看他的走路姿勢，明顯在忍痛。”
“瘋了。”巴克利搖頭，“為了g6賭上職業生涯？”
“為了總冠軍。”史密斯輕聲說，“有些球員就是這樣。”
小牛隊那邊，賈森·特裡盯著秦銘的腳，嘴角勾起一個弧度。他走到秦銘麵前，用隻有兩人能聽見的聲音說：“英雄劇演上癮了？”
“怕了？”秦銘反問。
特裡笑了：“怕你等會兒哭著下場。”
跳球前，秦銘站到技術台前，活動了一下左腳。封閉針的藥效正在發揮作用，疼痛被一層麻木感覆蓋，像穿了雙不合腳的鐵靴子。係統麵板彈出：
【封閉針效果：疼痛遮蔽85%，持續時間預估：18-22分鐘】
【警告：效果結束後將承受反噬疼痛，且可能造成永久性損傷】
秦銘關掉麵板，看向球場。
德克·諾維茨基正在中圈和馬龍對視。德國mvp今天眼神格外銳利——他知道，這是背水一戰。輸了，賽季結束；贏了，還有搶七。
裁判將球拋向空中。
比賽開始。
---
第一節，11分48秒。小牛0-0湖人。
諾維茨基跳球勝了馬龍，將球撥給德文·哈裡斯。哈裡斯閃電般推進，剛過半場就遭遇科比的全場領防——這是湖人今天的戰術變化，從第一秒開始就給壓力。
哈裡斯勉強將球傳給弧頂的諾維茨基，諾維茨基麵對馬龍，冇有做任何假動作，接球直接乾拔——
“唰！”
空心入網！
11分32秒，小牛2-0湖人！
美航中心爆發出狂熱的歡呼！諾維茨基回防時看了馬龍一眼：“卡爾，你老了。”
“老了也能防你。”馬龍咧嘴笑，但笑容有些勉強——剛纔那個球，他的橫移慢了半步。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！湖人進攻。秦銘控球過半場，左腳不敢發力，運球節奏明顯比平時慢。特裡立刻貼上來，手不斷騷擾：
“怎麼樣？鐵靴子穿著舒服嗎？”
秦銘冇有迴應。他在弧頂停球，抬手示意戰術。奧尼爾上提掩護，秦銘借掩護突破——但這次他根本突不起來，丹皮爾輕鬆換防，像一堵牆擋在麵前。
秦銘冇有強打。他轉身背對籃筐，護住球，眼睛快速掃過全場——
科比在右側底角被霍華德貼著，費舍爾在左側45度被哈裡斯盯著，馬龍在弱側被諾維茨基卡住。
冇有機會。
進攻時間還剩8秒。秦銘突然做了一個投籃假動作——丹皮爾冇跳。他再做一個突破假動作——丹皮爾重心微動。
就是現在！秦銘右腳為軸，向左轉身，後仰跳投！
丹皮爾全力起跳封蓋，但秦銘的出手點還是那麼高！
球在空中劃出弧線——
“砰！”砸在籃筐後沿彈出！
“籃板！”諾維茨基大吼。
但奧尼爾搶到了位置！他216公分的身軀像坦克一樣碾開丹皮爾，單手將球補進！
11分15秒，小牛2-2湖人！
進球後，奧尼爾冇有慶祝。他跑回後場時拍了拍秦銘的背：“彆急，慢慢找感覺。”
秦銘點頭，但心裡清楚——封閉針遮蔽了疼痛，也遮蔽了腳踝的本體感覺。他現在的移動、起跳、落地，全憑記憶和意誌在控製，像操縱一個不太靈敏的機器人。
小牛進攻。特裡在右側45度要球，秦銘立刻貼上去。這一次，秦銘的防守策略變了——他不跟特裡的速度，而是預判。
特裡向右突破！秦銘提前橫移卡位！特裡急停，背後運球拉回——秦銘冇有吃晃，他死死盯著特裡的肩膀，看到那細微的傾斜！
後撤步三分！特裡起跳！
秦銘也起跳，但他左腳不敢發力，跳得很低。不過夠了——他的手精準地伸到特裡臉前，完全遮住視線！
“砰！”打鐵！
長籃板！諾維茨基搶到，直接中投——
“唰！”命中！
10分58秒，小牛4-2湖人！
湖人進攻。秦銘再次控球過半場，這一次他直接傳球給科比，然後一瘸一拐地跑向底角。
“他在儲存體力。”肯尼·史密斯看出端倪，“把組織交給科比，自己當定點射手。”
科比在弧頂麵對霍華德，連續胯下運球，突然乾拔三分——
“唰！”命中！
10分42秒，小牛4-5湖人！湖人反超！
進球後，科比回防時看了秦銘一眼。兩人冇有交流，但秦銘明白那眼神的意思：你就站在那兒，等球。
接下來的四分鐘，成了科比·布萊恩特的個人表演秀。
他在弧頂命中後仰跳投。10分25秒，小牛6-7湖人。
接著搶斷哈裡斯的傳球，快攻扣籃得分。10分08秒，小牛6-9湖人。
然後助攻奧尼爾完成空接。9分52秒，小牛6-11湖人。
當第一節進行到6分鐘時，比分變成了：
-