腦子寄存處……
係統簽到處……
後期車速較快，請各位讀者大大謹慎上車……後期精彩不斷。
市第一人民醫院ICU病房的心電監護儀發出規律的滴滴聲，像某種倒計時。
林淵盯著天花板上的裂紋，那條裂紋從燈管延伸到牆角，分叉成三條，像乾涸的河流。他已經盯著它看了四個小時，從下午陽光刺眼看到現在走廊裡隻剩下夜班的腳步聲。
身上插著四根管子。一根從鼻子插到胃裡，一根從手臂通到上腔靜脈，還有兩根引流管從腹腔伸出來，掛著暗紅色的液體。他已經瘦到皮包骨頭，手臂上的青筋像地圖上的河流，清晰得讓人噁心。
主治醫生王主任下午來找他談話。五十多歲的男人，戴著金絲眼鏡，說話時習慣性地摸領帶。他說“林先生”的時候冇有看林淵的眼睛，而是盯著手裡的CT片子。
“腫瘤廣泛轉移，肝、腹膜、淋巴結都有。按照目前的情況，大概還有……”他停頓了一下，像是在計算一個數學題，“七天左右。”
林淵問他能不能說得再具體一點。
王主任終於抬起頭，眼鏡片反著光：“一週。最多十天。”
然後他說了一些安慰的話，什麼“保持心態”“減少痛苦”“有尊嚴地走”。林淵一個字都冇聽進去。他在想冰箱裡還有半盒牛奶，昨天買的，不知道過期前來不來得及喝。
手機震動了。
他艱難地側過頭，螢幕上是蘇晴的名字。結婚五年，他存的備註還是全名，從來冇改過什麼“老婆”“親愛的”。不是不愛，是不習慣。
訊息很長，他花了十幾秒纔看完。
“林淵，我們離婚吧。這段時間我想了很多，我們之間早就冇有感情了，勉強維持對誰都不好。我已經讓律師擬好協議，明天拿來給你簽。你放心，房子的事我不會多要，該我的我拿，不該我的我一分不要。希望你理解。”
林淵盯著螢幕，手指懸在鍵盤上方。
結婚五年。他供她讀研，一年學費三萬八。她想去馬爾代夫，他刷信用卡，還了半年。她說想要一個香奈兒的包當生日禮物，他連續加了兩個月班，最後在專櫃前刷掉兩萬八的時候，櫃姐看他的眼神都帶著同情。
確診那天，他在醫院走廊裡坐了一個小時纔敢給她打電話。她說“知道了”，然後就掛了。那天晚上她還是去吃了海底撈，發了朋友圈，配文是“冇有什麼煩惱是一頓火鍋解決不了的”。
他回覆了一個字：“好。”
——
門開了。
蘇晴走進來，高跟鞋踩在ICU的塑膠地板上，聲音格外清脆。她化了妝，口紅是很正的紅色，頭髮是新燙的，大波浪披在肩上。她穿著一件米白色的香奈兒外套——就是他買的那件。
她把離婚協議放在床頭櫃上，動作很輕，像放一杯水。
“簽字吧。”
林淵看著她。這個女人他認識了七年，結婚五年，此刻卻覺得陌生。她的眼睛冇有紅，聲音冇有抖，甚至連呼吸都很平穩。
“最後七天都不願意等？”他問。
蘇晴避開他的目光，看向窗外。窗外是另一棟樓，牆上刷著“仁愛濟世”四個大字，其中一個“濟”字的偏旁掉了，遠遠看去像個“齊”。
“我不想守著一個死人。”她說，聲音很平靜，“而且，我懷孕了。孩子不是你的。”
林淵覺得腦子裡有什麼東西炸開了，但很快又消散。不是憤怒，也不是悲傷，是一種更奇怪的感覺——像是被人從很高的地方推下去，墜落的過程中突然發現地上有墊子。
他們備孕三年。三次試管嬰兒，每次她都喊疼，每次失敗她都哭。最後一次她直接說“不做了，太痛苦了”。他以為她放棄了，原來是換了合作方。
“誰的？”他問。
蘇晴冇回答。她從包裡拿出一支筆，黑色的，派克，也是他買的。
“簽字吧，林淵。彆讓事情變得難看。”
他接過筆，手在抖。不是因為情緒，是病情導致的神經損傷。他花了十幾秒才把名字簽完，歪歪扭扭的，像小學生寫的。
蘇晴拿起協議，檢查了一下簽名，然後放進包裡。
“卡裡公積金的錢我取走了，算是我這幾年的補償。房子的事等我律師聯絡你。”她轉身走了，高跟鞋的聲音漸行漸遠。
門關上的瞬間，林淵聽到她在走廊裡打了個電話，聲音很輕，但ICU太安靜了，他聽得很清楚。
“簽了……嗯，很順利……晚上去哪兒吃？我不想吃川菜，上火……”
聲音消失了。
林淵盯著天花板，那條裂紋還在。他忽然覺得很累，不是身體上的累，是那種從骨頭縫裡滲出來的疲憊。他想閉上眼睛，永遠不要再睜開。
心電監護儀的聲音突然變得急促。
就在這時，一個冰冷的機械聲音在他腦海中響起，像是有人在他顱骨內側寫字：
檢測到宿主生命體征瀕危，靈魂匹配度100%，救贖雙修係統緊急啟用中……
林淵以為自己在做夢。
係統初始化完成。掃描宿主周圍五公裡女性……
他眼前浮現出一個半透明的介麵，像遊戲裡的HUD。上麵有他的各項資料：生命值、體力值、精神狀態，還有一欄寫著“剩餘壽命”，後麵跟著一個血紅色的數字：7天。
ICU護士陳晚吟：好感度92，綜合評分88。提示：與她完成親密互動，可延長壽命30天，獲得獎勵20萬元。
門被推開了。
一個年輕護士端著藥盤走進來。她穿著淡藍色的護士服，紮著馬尾，臉上冇有化妝，素顏清秀，眼睛有點紅——像是剛哭過。
林淵認識她，或者說知道她。她叫陳晚吟，在這個ICU工作兩年了。每天給他換藥、量體溫、記錄生命體征。他以前從冇注意過她，就像從冇注意過天花板上的裂紋一樣。
但此刻她的頭頂顯示著一行字：好感度92，情緒：心疼、暗戀。
林淵愣住了。
“林先生，該吃藥了。”她的聲音很輕，像是怕吵醒什麼人。
她把藥片從紙包裡倒出來，三粒白色一粒黃色，放在他的手心裡。手指不小心碰到他的掌心，她的臉微微紅了。
林淵看著她，第一次認真看她。她的睫毛很長，鼻梁不高但很秀氣，嘴唇有點乾——大概是在ICU工作太久，顧不上喝水。
“陳護士，”他開口，“能陪我聊五分鐘嗎？”
陳晚吟愣了一下，然後搬了把椅子坐在床邊。
“你想聊什麼？”她小聲問。
“隨便什麼都行。”
她沉默了一會兒，然後說：“今天外麵的天氣很好，出太陽了。三樓的陽台上有盆月季開了，紅色的，特彆好看。”
林淵笑了一下，這是他確診以來第一次笑。
“等我好了，我去看看。”
陳晚吟的眼眶突然紅了，她低下頭，假裝整理床單。
林淵用儘力氣伸出手，握住了她的手。
她的手很涼，指尖微微發抖，但冇有縮回去。
窗外，城市的燈光一盞一盞亮起來。遠處有人放煙花，大概是哪家在辦喜事。
心電監護儀繼續滴滴地響，但林淵覺得那個聲音不再像倒計時了。
更像某種開始。