-中南半島冇有秋天。
雨季的尾巴拖到十月初，太陽一出來，地麵就滋滋冒水汽，人就像悶在蒸籠裡的饅頭。
長安動物園的熊貓館裡，八隻熊貓倒是舒服，空調把內舍的溫度壓在二十四度。
開館那天，長安城像過節一樣。
不是官方組織的。
官方隻在報紙上登了一條簡訊，說北國贈送的八隻大熊貓已於日前運抵長安，今日起在長安動物園熊貓館正式展出。
簡訊登在第四版，豆腐塊大小。
但長安市民的鼻子比報館記者靈得多。
熊貓到的那天清晨，訊息就傳出去了。
開館日，動物園門口排起了長隊。
從售票口排到大門外，從大門外排到馬路對麵，從馬路對麵排進巷子裡。
老周頭來得早，排在最前麵那一撥。
他兒子在火車站當裝卸工，熊貓到的那天兒子親眼看見木籠子從專列上卸下來，回家一說，老周頭就惦記上了。
今天他換了件乾淨的藍布衫，帶著老伴和小孫子，擠在隊伍裡慢慢往前挪。
孫子騎在他脖子上，手裡舉著一隻用竹篾編的小熊。
那是爺爺連夜給他紮的，黑白兩色是用墨汁和石灰水染的，粗陋得很，但孫子攥著不肯撒手。
隊伍挪了將近半個鐘頭，老周頭一家才進了動物園大門。
穿過鱷魚池，繞過馬來貘的泥潭，走過象欄，遠遠就看見熊貓館了。
熊貓館是新建的，青磚灰瓦，門前種著一叢叢竹子。
老周頭不懂什麼園林，但覺得這地方看著舒服。
門口排著第二道隊，是等著分批進去的。
熊貓怕吵，一次隻能放進幾十個人，每批限看一刻鐘。
終於輪到老周頭這一批。
他牽著孫子走進去，冷氣撲麵而來。
館裡比外麵涼快得多，孫子打了個噴嚏，然後他看見了。
一隻熊貓坐在地上，兩隻前爪捧著一根竹子，正歪著頭啃。
竹子是劈開的，它啃得很仔細，先把外麵的青皮啃掉，再嚼裡麵的竹肉。
嚼幾口，停下來，歪著腦袋看看人群，然後繼續嚼。
孫子不鬨了，騎在老周頭脖子上，張著嘴，一動不動地看著那隻黑白花的熊。
看了很久，忽然低頭看了看手裡那隻竹篾編的小熊。
他把小熊舉起來，對著玻璃後麵的真熊貓比了比，咯咯笑了。
老周頭的老伴站在旁邊，看得比孫子還認真：“這東西，是熊還是貓？”
老周頭答不上來。
旁邊一個戴眼鏡的年輕人接了話：“是熊，叫大熊貓。是北國川省那邊纔有，外國人都管它叫熊貓。據說幾百萬年前就在地球上活著了，比人活得還久。”
老周頭老伴“哦”了一聲，又盯著熊貓看了一會兒，忽然說了一句：
“怪不得，看著就不像凡間的東西。”
玻璃後麵，另一隻熊貓正四仰八叉地躺在地上睡覺。
肚皮朝上，一隻後腿搭在石頭上，一隻前爪蓋在眼睛上。
睡得很沉，肚子隨著呼吸一鼓一鼓的。
人群裡有人笑出聲來，不過笑聲壓得很低，像是怕吵醒它。
老周頭盯著那隻睡覺的熊貓看了很久。
他這輩子見過很多動物——牛、馬、豬、狗、山裡的猴子、林子裡的野豬。
冇見過這樣的，它什麼也不乾，坐在地上啃竹子，躺在地上睡覺，就讓人想多看它幾眼。
一刻鐘到了，工作人員輕聲提醒大家往外走。
老周頭的孫子攥著爺爺的衣領，扭過頭，眼睛還盯著玻璃後麵那隻啃竹子的熊貓。
老周頭拍了拍孫子的背：“明天還來。”
熊貓館門口，一個金髮碧眼的男人舉著照相機，對著館外的竹叢按快門。
他叫布希，美國人，是美聯社駐南華的記者。
他已經在長安住了大半年，南華立國、對日索賠、《血戰台兒莊》公映，他都報道過。
今天他不是來工作的，相機裡裝的是彩色膠捲，他自已掏錢買的。
他拍了熊貓館，拍了排隊的人群，拍了玻璃後麵那隻四仰八叉睡覺的熊貓。
他想起小時侯，母親帶他去布朗克斯動物園看蘇琳。
那是他第一次看見熊貓，蘇琳坐在籠子裡，抱著一根竹子，歪著頭。
和今天這隻一模一樣。
他放下相機，站了很久。
八隻熊貓，在長安安了家。
它們不知道外麵發生了什麼，不知道有多少人為它們排了隊，
不知道有個美國記者為它們拍光了膠捲，不知道有一個小孩舉著竹篾編的小熊對它們笑。
它們隻知道這裡的竹子夠吃，空調夠涼，水泥地麵趴著不熱。
此後數十年，北國送出過許多熊貓。
給蘇國，給英國，給法國，給日本，給美國。
每一隻都是一場外交，那時侯全世界都知道，熊貓從北國來，從川省的深山裡來。
轉過天來，是星期一，動物園閉館。
鐵柵欄門上掛著“週一休息”的木牌，門口零星來了幾個冇看公告的市民，扒著門縫往裡瞅兩眼，被工作人員勸走了。
園裡很安靜，熊貓館的室外活動場裡，大胖正四仰八叉地躺在一塊青石板上。
肚皮朝天，左後腿搭在石沿，右前爪蓋在眼睛上，肚子隨著呼吸一鼓一鼓。
陽光從竹葉的縫隙裡漏下來，灑在它黑白分明的皮毛上，亮的地方雪白，暗的地方墨黑。
李佑林站在玻璃外麵，看了一會兒。
陳若蘭站在他旁邊，一隻手扶著後腰。
她懷孕五個月了，肚子已經顯了形，穿一件寬鬆的藕色孕婦裙，腳上是平底布鞋。
她以前走路很快，現在慢了。不是走不快，是每一步都穩。
“它睡覺的樣子，跟我小時侯養的貓一模一樣。”陳若蘭開心的說道。
李佑林扭頭看她：“你家養過貓？”
“養過。一隻橘的，叫阿黃。夏天睡在門檻上，也是這樣，肚皮朝天，爪子蓋眼睛。”
她神情落寞了一下：“後來跑了，我哭了三天。”
李佑林笑盈盈的攙扶著她，看著玻璃後麵那隻四仰八叉的熊貓。
大胖的肚子又鼓了一下。
前爪從眼睛上滑下來，它哼唧了一聲，翻了個身，把背對著玻璃，繼續睡。
“它不讓我們看肚皮了了。”
“嫌我們吵。”
“我們冇說話。”
“呼吸也吵。”
陳若蘭笑了笑，慢慢走到另一麵玻璃前，這邊是內舍，不對外開放。
兩隻母熊貓並排坐著，各捧一根箭竹。
左邊那隻啃得仔細，先把青皮啃掉，再嚼竹肉，嚼幾口，歪著頭停一停，像在品滋味。
右邊那隻吃得快，哢嚓哢嚓，竹葉從嘴角漏出來，掉在水泥地上，它低頭去撿，撿起來繼續啃。
陳若蘭看了很久，李佑林站在她身後，也看了很久。
“若蘭。”
“嗯？”
“你在家冇事，可以寫點東西。”
她扭過頭看他：“寫什麼？”
“劇本，就拿它寫。”
他指了指玻璃後麵那隻啃竹子的熊貓。
“是動畫片的劇本，不用太長，十幾分鐘一集。寫它吃什麼，睡哪，跟誰玩，闖什麼禍。孩子看得懂，大人也能看。”
-