政策傳到西北地區，李彌也是第一時間響應總統號召，組織電影下鄉活動。
科希馬城往西六十裡的班桑村，就是放映隊的目的地之一。
村長在村口的榕樹下扯著嗓子喊：“初九晚上，鄉裡來人放電影！在村小學的操場上！大家都來！”
喊了三遍，全村都聽見了。
巴頌的兒子高興壞了，從那天起就天天問：“阿爸，還有幾天？還有幾天？”
巴頌掰著指頭數，還有三天，還有兩天，還有一天。
兒子等不及，跑到村口去看，看了一趟又一趟，每次都空著手回來。
初九那天，天還沒黑，村小學的操場上就坐滿了人。
巴頌帶著兒子到的時候，前麵的好位置已經沒了，隻能坐在後排。
地上鋪著草蓆、麻袋、舊報紙，什麼都有。
有人乾脆站著，有人蹲在牆根，有人爬上了操場邊的大樹。
暹羅移民來了，那加土著也來了。
查爾斯帶著老婆孩子，坐在人群邊上，好奇地東張西望。
他這輩子沒看過電影，不知道那是什麼東西。
天徹底黑下來之後，放映員掛起了幕布，白布綳得緊緊的，在夜風裏微微鼓動。
發電機嗡嗡地響起來，放映機哢哢地轉動，一束光打在幕布上，黑白的畫麵出現了。
放的是一部叫《滿江紅》的電影，這電影是胡導演拍完《黑旗軍》後的第二部創作。
開場是一行字幕：“南宋紹興十年，嶽飛率嶽家軍在郾城大破金兵。”
畫麵裡旌旗招展，馬蹄聲碎，嶽家軍的旗幟在風中獵獵作響。
主角嶽飛是個三十多歲的漢子，濃眉大眼，一身鎧甲，騎在馬上，目光如炬。
巴頌看不懂字幕上的字，但他看得懂畫麵。
那個騎在馬上的將軍，帶著兵衝鋒，金兵一片一片地倒下。
他看得手心出汗，攥緊了拳頭。
兒子坐在他旁邊，張著嘴，眼睛一眨不眨。
電影演到嶽飛被十二道金牌召回的時候，幕布上的嶽飛跪在風波亭，麵對著毒酒，仰天長嘯。
他的聲音低沉而悲壯：“三十功名塵與土，八千裡路雲和月。”
幕布上沒有刀光劍影，隻有一個人，一杯酒，一雙淚眼。
巴頌不懂漢語的詩詞，但他懂那種不甘。
一個人拚了一輩子，到頭來什麼都沒了。
就像他在吞武裡府的那些年，租地、交租、挨餓、受氣。
他以為這輩子就這樣了。
當南華軍來了，分了田，蓋了房，日子纔有了盼頭。
旁邊有人吸鼻子。
巴頌轉頭一看，是查爾斯的老婆，正在用袖子擦眼睛。
查爾斯自己也沒好到哪去，嘴唇抿得緊緊的，眼睛紅紅的。
電影的結尾，嶽飛的魂魄飛越千山萬水，回到了他當年浴血奮戰的戰場。
戰旗已殘，山河依舊。
一行字幕緩緩浮現：“精忠報國，雖死猶生。”
幕布暗了，操場上亮起了燈。
電影放完了，操場上響起一片掌聲，不整齊，但熱烈。
放映員扯著嗓子喊：“明天晚上還有一場！換個片子！講鄭和下西洋的！想看再來！”
孩子們歡呼起來。巴頌站起來，拍了拍褲子上的灰，拉起兒子的手。
兒子不肯走，說要看鄭和。
巴頌說那是明天，今天沒了。
兒子這纔跟著他往回走。
回家的路上，兒子一直在說嶽飛的事。
他說那個將軍真厲害，一個人打那麼多人，為什麼不逃跑？
巴頌想了想，說：“他不跑，是因為他守的不是自己，是國。”
兒子似懂非懂地點點頭，又問：“阿爸，什麼是國？”
巴頌愣了一下。
他從來沒想過這個問題。
在吞武裡府的時候，他隻知道自己是個佃農，租地、交租、挨餓。
國是什麼？
是那些收稅的人，是那些穿製服的人，是那些他見了要低頭的人。
到了南華，分了田，蓋了房，鄉裡的幹部過年還來送米送油。
國好像變了，變成了分給他地的人，變成了給他蓋房的人，變成了騎車四十裡山路來給他送春聯的人。
“國就是讓你能吃飽飯、過好日子的地方。”巴頌下意識說出了這句話。
兒子想了想，仰著頭看向自己的父親：“那南華就是國。”
巴頌笑了笑，揉了揉兒子的頭髮。
月光照在山路上，白花花的，踩上去軟綿綿的。
遠處的山裏，不知道什麼鳥叫了一聲，又安靜了。
走到家門口，巴頌回頭看了一眼。
村小學的方向還亮著燈，放映隊的人在收拾裝置，卡車的大燈照得操場一片白。
幾個孩子還圍在那裏不肯走，被大人拽著往家拉。
巴頌推開門，梅麗已經把洗腳水打好了，今天梅麗不舒服，所以沒有去湊熱鬧。
巴頌坐下來，把腳泡進熱水裏，每日勞作的疲憊，瞬間驅散了。
“電影好看嗎？”梅麗問。
“好看。”兒子搶先回答，“明天還有，講鄭和下西洋的，你也去。”
梅麗溫柔的摸了摸兒子的臉，應了一聲，轉身去收拾床鋪去了。
巴頌把腳擦乾，倒掉洗腳水，躺到床上。
屋外的月光從窗戶照進來，在地上畫了一個方方正正的亮塊。
隱隱約約還能聽到放映隊的卡車發動的引擎聲，在夜裏傳得很遠，慢慢消失在群山之間。
他閉上眼睛，腦子裏還想著那個騎在馬上、目光如炬的將軍。
那個人守的不是自己，是國。
他不知道什麼是國，但他知道，能看上一場電影，就比以往的日子好太多了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧