-
戰壕裡的聚餐
前線陣地的傍晚，炮火聲難得歇了口氣，隻剩一些冷槍在遠處啪嗒作響，像放蔫了的炮仗。
“咦~這什麼味兒？”機槍手阿貴，現在改姓王，鼻子抽得跟風箱似的。
“炊事班把美國罐頭煮出花來了？”
“不是罐頭。”阮文山蹲在彈藥箱旁，正拆著一封信。他的連將補給送到了，除了臘肉魚露，還有一批家信。
他頭也不抬說道：“是臘肉，從國內運來的。”
“臘肉？”旁邊幾個兵全圍過來了，眼睛瞪得跟貓頭鷹似的。
阮文山把信摺好塞進懷裡，起身朝炊事班方向努努嘴：“自己去看看。”
戰壕深處，炊事兵陳林，正蹲在一個用空油桶改成的簡易爐子前。
爐子上架著鐵絲網，七八片巴掌寬的臘肉鋪在上麵，肥肉部分被火舌舔得透明，滋滋冒著油花。
油滴墜進火裡，騰起帶著焦香的白煙。
阿林拿根樹枝當筷子，時不時給肉翻個麵，動作十分的小心翼翼。
周圍已經蹲了一圈人，咽口水的聲音此起彼伏。
“阿林哥，能吃了不？”一個瘦小的兵問，喉結上下滾動。
“急什麼，得烤透。”
正說著，一片臘肉的邊角烤得焦脆，啪嗒一聲掉進火裡。
周圍響起一片痛心疾首的“唉~”。
阿林眼疾手快，用樹枝撈出來，吹吹灰，直接塞進旁邊一個傷兵手裡：“你先嚐嘗鹹淡。”
那傷兵胳膊吊著繃帶，愣愣地看著手裡那片焦黑的肉，毫不猶豫奪過放進嘴中。
然後他整個人像被雷劈了似的僵在那兒，眼眶以肉眼可見的速度紅了。
“怎麼樣啊？”有人催問。
傷兵冇說話，閉著眼，不停地咀嚼，兩行淚就順著臟兮兮的臉頰滾下來。
他含混不清地嘟囔了一句越南語：“我媽媽以前就這麼做的”。
這下子，戰壕裡的氣氛變了。
冇人再催阿林，都默默蹲著，看火苗舔舐著那些油亮的肉片，看煙霧裹著記憶深處的味道，慢悠悠地飄向戰壕外灰濛濛的天空。
香味是會翻山越嶺的。
半小時後，隔壁陣地上的法國兵被這味兒勾過來了。
帶頭的下士叫皮埃爾，是個馬賽人，鼻子靈得像獵犬。
他趴在交通壕連線處，探出半個腦袋，用法語喊：
“嘿！你們在煮什麼？上帝的廚房開門了嗎？”
這裡的人，大部分都會說點法語，阮文山喊道：“臘肉！我們老家的！”
“臘肉？”皮埃爾重複這個詞，發音十分古怪。
他回頭跟同伴嘀咕幾句，然後舉起一個軍用水壺晃了晃。
“酒！換一點嚐嚐？”
酒在前線，可是不可多得的東西。
幾個老兵眼神交流，阿貴先點頭：“換！”
交易達成，皮埃爾帶著兩個同伴爬過來，遞上水壺。
阿林小心地夾起一片烤好的臘肉，放在空罐頭盒蓋上遞過去。
法國兵們圍成一圈，用匕首尖紮起肉，像品鑒什麼珍饈似的，先聞，再小口咬。
皮埃爾咀嚼了幾下，眼睛瞪大了，衝阮文山豎起大拇指：“難以置信！比我們那見鬼的燉菜強一萬倍！”
他灌了口酒，把水壺遞過來。
阮文山接過去，抿了一口，確實是紅酒，酸澀裡帶著果香，在滿是硝煙味的戰壕裡，這味道奢侈得不像話。
其他法國兵也掏出自己的存貨，有巧克力，有壓縮餅乾，甚至還有個傢夥摸出一小罐鵝肝醬。
（請）
戰壕裡的聚餐
兩邊人蹲在戰壕裡，就著昏黃的煤油燈，分享食物和酒。
香味也飄到了對麵山頭的泡菜陣地。
泡菜兵們也在開飯，但他們的部隊鍋裡翻滾著午餐肉和年糕，雖然熱氣騰騰，但跟這邊飄來的複雜香氣一比，就顯得單薄寡淡。
一個泡菜兵中士趴在觀察口，望遠鏡對著這邊，嘴裡嘟囔：
“西八，他們到底在吃什麼？怎麼能這麼香？”
旁邊的二等兵嚥著口水：“聽說他們國家運來了特產，臘肉，還有那種臭臭的魚醬。”
“臭？你鼻子壞了？那是香的！”中士放下望遠鏡，肚子不爭氣地叫了一聲。
他看看自己飯盒裡漂著紅油的湯，不由得氣打一處來：“我們泡菜國好歹也是美食之國，怎麼就天天吃這個？”
泡菜國。他們隻能眼巴巴看著，聞著，然後往自己的鍋裡加更多辣椒醬，試圖用刺激掩蓋羨慕。
阮文山這頭，氣氛正酣。
皮埃爾喝得有點高，摟著阮文山的肩膀，大著舌頭說：“你知道嗎？我父親討厭你們國家從我們手裡拿走印度支那。
但我不在乎！那是政客的事！我們當兵的，隻認一起吃過飯喝過酒的人！”
阮文山笑了笑，他也喝了幾口，膽子大了些，問：“那如果我們現在在戰場上碰到呢？”
皮埃爾愣了愣，然後大笑：“那就在開火前先交換午餐！你們的臘肉，我們的紅酒，打完再交換俘虜時繼續喝！”
荒唐，但戰壕裡響起一片笑聲。
阿林又烤好一批肉，這次他切得更薄，烤得焦脆，分給所有人。
“想家了？”阿貴湊過來，遞給他半塊壓縮餅乾，美國c口糧裡那種硬得能當磚頭的餅乾。
阮文山接過來，就著臘肉咬了一口。
他點點頭，又搖搖頭：“也不是想家，就是覺得，嗯，我們好像真的有家可以想了。”
這話說得有點繞，但阿貴愣了一會，才明白過來。
他沉默了一會兒，忽然說：“我老婆給我寫信了，村裡給軍屬發了種子，她種了南瓜，秋天應該能結老大一個。她說等我回去，給我做南瓜飯。”
“我家分的地在河邊，說插秧時魚可多了。”
“我妹妹去夜校了，信裡會寫漢字了。”
七嘴八舌，聲音都不大，像怕驚擾了什麼。
皮埃爾雖然聽不懂，但察覺到氣氛的變化。
他舉起水壺，用生硬的英語說：“to
ho！（為了家鄉！）”
南華兵們愣了下，然後紛紛舉起手裡的罐頭盒、水壺：“to
ho！”
聲音不大，但在沉寂的陣地上傳得很遠。
對麵山頭的泡菜中士聽見了，嘟囔道：“西八，他們還挺有氣氛。”
然後低頭，狠狠扒了一口自己那碗越來越辣的部隊鍋。
夜深了，法國兵們搖搖晃晃爬回自己陣地。
臨走前，皮埃爾把那個快空的水壺塞給阮文山：“留著！下次我們帶乳酪來換！”
陣地重歸寂靜，隻剩哨兵在月光下移動的剪影
阮文山靠在沙袋上，懷裡揣著妹妹的信，靴子裡墊著母親縫的鞋墊，嘴裡還殘留著臘肉和紅酒的滋味。
他抬頭，看見夜空裡幾顆稀疏的星。
旁邊的阿貴忽然開口:“阿山，你說等打完仗，我們真能回去嗎？回那個南華？”
“不知道。但至少，現在有人等著我們回去。”
-