九月十五，木姐（瑞麗）口岸。
太陽還沒升起來，界碑兩邊的隊伍已經排出去好幾裏地。
山路上全是人，他們都是去南華的。
上個月，北邊和南華簽了協議：人口換糧食。
北邊出人，南華出糧。
說是“務工”，其實誰都知道，出去了就不會迴來了。
第一批三十萬人，全從雲貴兩省抽調。
這兩個地方山多地少，十年九旱，種一坡收一簸，養不活那麽多人。
再加上匪患不斷，與其讓那些不安分的人在山上落草，不如送出去，換點糧食迴來，一舉兩得。
北邊算盤打得精，南華也不傻。
三十萬人，壯勞力占了大半，去了就是勞動力，種地、修路、蓋房子，哪樣不用人？
各取所需罷了。
前往邊境線的土路上，隊伍排成了長龍。
挑擔子的，揹包袱的，推獨輪車的，牽小孩的，扶著老人的。
男人多，女人少，年輕人多，老人少。
灰撲撲的衣服，黑黝黝的臉，眼睛裏裝著期待，也裝著忐忑。
界碑這邊是滇省，那邊是南華的撣北府。
去年這時候，這裏還是戰場。
炮彈把山炸得坑坑窪窪的，路邊的樹還掛著焦黑的枝椏。
現在仗打完了，界碑兩邊都站著兵，穿著不同的軍裝，做著同一件事，放人過去。
老劉排在隊伍中間，前後都是同村的人。
他是畢節的，家裏五口人，三畝坡地，苞穀種下去，收不收看天。
去年旱了半年，連苞穀稈都曬幹了，就這，還要交公糧，也是沒得辦法了。
上個月鄉裏來人，說政府組織人去南華，管吃管住，到了分地。
老劉猶豫了三天，最後還是報了名。
俗話說得好，樹挪死，人挪活。
“老劉，你說南華那邊真能分地？”旁邊同村的趙大柱湊過來，壓低聲音問。
老劉搖頭：“誰知道呢，反正鄉裏幹部是這麽說的。”
“我聽說那邊是資本主義，資本家剝削工人，去了也是當牛做馬。”
老劉看了他一眼：“那邊有牛奶麵包，你兒子有奶喝了。”
趙大柱不吭聲了。
他家裏比老劉還慘，去年冬天把最後一隻雞都殺了，連下蛋的母雞都沒留。
老婆沒有奶水，小兒子餓得整天哭，隻能灌米湯。
“排好隊！別擠！一個一個來！”關口那邊，穿軍裝的邊防兵拿著喇叭喊，聲音在晨霧裏傳得老遠。
隊伍慢慢往前挪。
老劉踮起腳尖往對麵看。
關口的另一邊，就是南華。
他看不清那邊什麽樣，隻看見幾輛軍綠色的卡車停在路邊，車上蒙著帆布，看不清裝的什麽。
隊伍挪了大半個鍾頭，終於輪到老劉他們了。
趙大柱鼓起勇氣，擠到最前麵，伸長脖子往對麵看。
“看什麽看？往後站！”邊防兵推了他一下。
趙大柱陪著笑臉：“長官，對麵就是南華了？”
“廢話，不是南華是哪？你以為是緬甸啊？”
“我聽說…南華那邊有牛奶喝，有麵包吃，是不是真的？”
邊防兵上下打量了他一眼，有點不耐煩：“牛奶？麵包？這玩意有啥好吃的。”
趙大柱愣了愣，臉上的笑容僵住了。
老劉連忙將他拉到身後，陪著笑：“同誌，咱們的地分哪？”
邊防兵瞧了他兩眼：“你們這一批，分在撣北府，從這往北走，大概一天路。到了有人安排。”
“那邊的地肥不肥？”
邊防兵想了想，說了句實在話：“撣北府平地不多，分到的，大部分都是坡地，種出來也是苞穀。
不過這邊不旱，雨水足，隻要肯出力，餓不死。”
老劉點點頭，挑起擔子，招呼老婆孩子跟上。
過了界碑，踏上南華的土地，他忍不住迴頭看了一眼。
界碑那邊，是生他養他的地方。
界碑這邊，是聽都沒怎麽聽過的地方。
他不知道前麵等著他的是什麽。
撣北府，臨時安置點。
說是安置點，其實就是一大片空地，搭了幾十頂行軍帳篷。
帳篷是軍綠色的，上麵還有彈孔補過的痕跡。
地上鋪了一層幹草，草上放著薄毯子，由於雨季，散發著一股黴味。
老劉他們到的時候，空地上已經擠滿了人。
少說也有兩三千，亂哄哄的，像趕集一樣。
老劉擠了過去，報了名字、籍貫、家裏幾口人。
辦事員在簿子上記下，遞給他一張紙：“這是臨時安置證。
先去領糧食，一人十斤米，夠吃三天。
帳篷不夠，今晚先擠一擠，明天分地，後天發種子農具。”
老劉接過那張紙，看了一眼，上麵的字他認不全：“長官，分的地在哪？”
“往南走二十裏，有一個叫孟薩的地方。那邊劃了一大片地給你們，一家五十畝。”
“真有五十畝？”老劉眼睛亮了。
他在老家分了六分坡地，兩畝山地。
現在真的和宣傳上一樣，五十畝地，想都不敢想，那是當年的土司纔有這麽多地。
辦事員抬頭看了他一眼，早已習慣了這種驚訝，機械性的迴複道：
“五十畝，不過也是山地多，種茶葉，種橡膠，種什麽都賺錢，但絕對不能種大煙，這是掉腦袋的事情！”
老劉連忙點點頭，按照引領，找了塊空地，把毯子鋪開，讓老婆孩子坐下休息，自己去排隊領糧食。
遠處，幾個穿軍裝的人正在指揮卡車卸貨。
車上裝的都是麵包罐頭等各種速食，還有大量的鐵皮、木料、水泥。
“那邊在幹什麽？”老劉問旁邊一個先來的。
那人也是滇省來的，比他早到兩天，知道的多些：
“蓋房子呢，說是安置點，不能老住帳篷。
那邊要蓋一排瓦房，一家一間。
先湊合住，等分了地，自己蓋自己的。”
“這邊怎麽看著，跟老家差不多啊？”老劉嘟囔了一句。
旁邊那人歎了口氣：“你以為呢？這邊剛打完仗，炮彈把房子都炸沒了。
我聽說南華最熱鬧的地方是升龍城，那邊有電車、有電影院、有高樓。
這邊嘛，估計要等幾年吧。”
老劉頓時沉默了。
他在老家的時候，聽人說南華好，牛奶麵包，遍地黃金。
可到了才發現，這邊也是山，也是地，也是土房子。
“爹，我餓了。”最小的兒子扯著他的衣角。
老劉迴過神來，連忙拿出剛領到的麵包撕開一小塊，還邊唸叨：“這麵包多好啊，比饅頭鬆軟多了。”