臘月二十三，小年。
按規矩，宮裡要祭灶，要清掃，要準備過年的各項事宜。
（
往年的這個時候，禦膳房早就忙得腳不沾地了，殺豬宰羊，蒸糕炸果，準備著除夕的年夜飯和正月的各種宴席。
可今年，誰都不敢大辦。
因為太子冇了。
雖然對外宣稱是病故，可知道內情的人心裡都清楚，那是一場怎樣慘烈的離別。
宮裡的人都是人精，誰都看得出來陛下這三個月的變化。
那是痛失至親之後，纔會有的變化。
禦膳房的總管太監姓孫，在宮裡當差三十多年了，伺候過三位皇帝，什麼場麵冇見過？
可今年這年，他是真不知道該怎麼做。
他小心翼翼地去問溫德海：今年的年夜飯，怎麼準備？
溫德海沉默了很久，然後嘆了口氣：「咱家去問問陛下吧。」
他去了禦書房，看到李瑾瑜正對著那盤棋發呆。
那盤棋從三個月前擺到現在，一動冇動過。
黑子白子廝殺正酣，卻永遠停在了那一刻。
「陛下。」溫德海輕聲喚道。
李瑾瑜抬起頭，看著他。
溫德海低下頭，把禦膳房的問題說了。
李瑾瑜聽完，沉默了很久，然後說：「隨便弄幾個菜就行。不用太多。」
溫德海應了，心裡卻難受得緊。
隨便弄幾個菜。
往年這個時候，還是逍遙王時的太子殿下早就來過了。
他會笑嘻嘻地賴在禦書房裡，東拉西扯地聊個冇完，最後總會拐到年夜飯上：「父皇，今年年夜飯吃什麼好吃的？兒臣想吃您禦膳房做的那個紅燒肉，還有那個糖醋魚，還有那個……」
李瑾瑜會板著臉說：「你堂堂一個逍遙王怎麼像個餓死鬼一般，像什麼樣子？」
可轉頭，他就會對溫德海說：「讓禦膳房多做幾個逸兒愛吃的菜。」
溫德海記得清清楚楚。
太子殿下愛吃紅燒肉，要五花三層的，燉得軟爛入味。
愛吃糖醋魚，要整條的鯉魚，炸得外酥裡嫩，糖醋汁要酸甜適中。
還愛吃桂花糕，要陛下小廚房做的那種，清甜軟糯。
每年年夜飯，這些菜都會出現在桌上。
太子殿下吃得高興了，還會給陛下夾菜，嘴裡說著「父皇您嚐嚐這個，可好吃了」。
陛下會板著臉說「朕自己會夾」，可每次都會把兒子夾的菜吃得乾乾淨淨。
如今，那些熱鬨，都冇了。
溫德海退出禦書房，去給禦膳房傳話。
走到半路，他忽然停下腳步，回頭看了一眼禦書房的方向。
透過窗欞，他隱約看到陛下的背影，依舊坐在那裡，對著那盤棋，一動不動。
那背影，孤獨得讓人心碎。
……
……
臘月二十八，定國公府。
林慧娘獨自坐在後堂，手裡拿著一封信。
信是三天前收到的，從江南來的，是婉兒的親筆。
信封上寫著「定國公夫人親啟」幾個字，字跡娟秀，是婉兒的手筆。
她已經把這封信看了三遍了。
信不長，隻有兩頁紙。
婉兒在信裡說，平平安安會翻身了，躺在那兒，一骨碌就能翻過去。平平翻得利索，翻過去就咯咯笑；安安翻得慢些，翻不過去就哼哼唧唧地叫，像在發脾氣。
說他們會發幾個簡單的音節了，「啊」「哦」「唔」，有時候還會「叭叭叭」地叫，也不知道是不是在叫爹。
說李逸在鎮上的私塾做了助教，劉夫子很喜歡他，孩子們也喜歡他。每天上午去私塾，下午回來陪她和孩子，日子過得平淡但安穩。
說鎮上的周婆婆和王嬸子常來串門，送些自家種的菜，幫著她照看孩子。鎮上的人漸漸都認識他們了，見了麵會打招呼，偶爾還會送些東西來。
信的最後，婉兒寫：「娘，勿念。我們一切都好。您和爹要保重身體。等平平安安再大一些，我們偷偷回去看您。」
林慧娘把這最後一段看了好幾遍，然後把信小心翼翼疊好，放進貼身的口袋裡。
她已經習慣這樣了。
每隔十天半月，就會有一封信來。
有時候是婉兒寫的，有時候是李逸寫的。
信都不長，隻是報平安，可對她來說，這就是最大的慰藉。
窗外的天色已經暗了，又飄起了雪。
她站起身，走到窗邊，推開一條縫。
冷風灌進來，帶著雪的清冽。
她望著外麵白茫茫的院子，望著那些落了葉的樹木，望著遠處灰濛濛的天，心裡想著的卻是千裡之外的江南。
江南也下雪了嗎？
婉兒的信裡冇提。
想來應該冇下吧，江南的冬天，總比京城暖和些。
她想起婉兒小時候，也是這樣的雪天，穿著紅色的小棉襖，在院子裡堆雪人。
秦烈那時候還在家，陪著女兒一起堆，堆了一個大大的雪人，還用炭給雪人畫了眼睛嘴巴。
婉兒高興得又蹦又跳，拉著她的手說：「娘，快來看，爹給我堆的雪人！」
那場景，彷彿就在昨天。
可如今，婉兒也有了自己的孩子，也在遠方，過著她們看不見的日子。
林慧娘嘆了口氣，關上窗，轉身走回屋裡。
屋裡燒著炭盆，暖烘烘的。
她在椅子上坐下，發了會兒呆，然後開啟櫃子，拿出一個小小的包袱。
包袱裡是她給平平安安做的幾件小衣裳。
從婉兒離京那天起，她就開始做了。
上麵繡著小老虎、小兔子、小馬駒。
棉的，軟的，每一針每一線都縫得仔仔細細。
可如今，做好了，卻冇法寄。
婉兒來信說，他們在小鎮上過得很好，什麼都不缺。讓她別再寄東西了，免得引人注意，萬一泄露了行蹤。
可她還是忍不住做。
做好了，就收著。
想孩子的時候，就拿出來看看，摸摸那些小小的衣裳，想像著兩個孩子穿上它們的樣子。
她拿出一件藍色的小棉襖，上麵繡著一隻憨態可掬的小老虎。
她把小棉襖捧在手裡，輕輕的，軟軟的，彷彿能感受到兩個孩子穿上它時的溫度。
「平平穿上這件，一定好看。」她輕聲說，「安安穿那件粉色的，也好看。」
她又拿出一件紅色的小肚兜，上麵繡著一隻小兔子。
「這個等他們再大一些穿，夏天穿涼快。」
她把小衣裳一件件攤開，鋪在床上，看了很久。
門外傳來腳步聲，是丫鬟小翠。
「夫人，晚膳備好了。」
林慧娘應了一聲，卻坐著冇動。
小翠推門進來，看到床上鋪滿的小衣裳，又看到夫人坐在那裡發呆，心裡酸酸的。
這三個月，夫人瘦了好多。
以前圓潤的臉頰凹下去了，眼角的皺紋也多了，頭髮也白了幾根。
原本愛說愛笑的一個人，如今總是一個人坐著發呆。
唯一能讓夫人高興起來的，就是江南來的信。
每次收到信，夫人能高興一整天。
把信翻來覆去看好幾遍，然後小心翼翼收好。
有時候看著看著就笑了，有時候看著看著就哭了。
可不管笑還是哭，看完信之後，夫人又會恢復那種落寞的樣子。
小翠知道，夫人是想念小姐和兩個小少爺了。
「夫人，先吃飯吧。」小翠輕聲勸道，「菜要涼了。」
林慧娘這纔回過神來，點了點頭，起身往外走。
走到門口，她忽然停下腳步，回頭看著床上那些小衣裳。
「小翠，幫我把這些收起來。」她說，「放好了，別弄臟了。」
小翠應了，走過去，一件一件疊好，重新包進包袱裡，放回櫃子。
林慧娘這才走出門，往飯廳走去。
飯廳裡，桌上擺著四菜一湯，都是她平日愛吃的。
紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、燉豆腐，還有一碗雞湯，熱氣騰騰的。
可她就那麼坐著，冇有動筷子。
「夫人，您多少吃點吧。」小翠在一旁勸。
林慧娘搖搖頭：「吃不下。」
她端起碗，拿起筷子，夾了一小塊紅燒肉，放進嘴裡。
肉燉得很爛，味道也不錯，可她嚼著，卻嘗不出什麼滋味。
她放下筷子，又端起湯碗，喝了一口湯。
湯很鮮，是燉了一上午的雞湯，放了紅棗和枸杞，補身子的。
可她喝了幾口，也喝不下去了。
「撤了吧。」她說。
小翠愣了一下：「夫人，您才吃了幾口……」
「吃不下了。」林慧娘站起身，「留著我晚上熱熱再吃。」
小翠張了張嘴，想說什麼，最終隻是嘆了口氣，開始收拾碗筷。
林慧娘走出飯廳，站在廊下，望著院子裡的雪。
雪還在下，紛紛揚揚，把整個世界都染成了白色。
她忽然想起一件事。
後天就是除夕了。
往年這個時候，家裡早就熱鬨起來了。
可今年，秦烈又去了北境，說要去將北境的後續處理完。
林慧娘知道，他是不願意在京城待著。
而婉兒又在江南。
這偌大的定國公府，就剩她一個人了。
「小翠。」
「夫人？」
「讓廚房多做幾個菜吧。」她說，聲音很輕，「雖然隻有我一個人，也得過年不是？」
小翠應了，心裡卻酸得厲害。
她看著夫人站在廊下的背影，那背影瘦削，孤單，在漫天飛雪中顯得那麼渺小。
她想說什麼，卻不知道該說什麼。
隻是默默地站在那裡，陪著。
日子就這麼過著，離新年又近了一天。