時間撥回到一切喧囂尚未開始的起點。
那時的殯儀館，還是個正兒八經、帶著點陰森冷清、隻有夜風和老舊燈管嗡鳴作伴的地方。剛接手這份“清閒”工作的李雲楓，正翹著二郎腿癱在值班室的舊沙發上，對著手機螢幕上閃爍的“敵軍還有五秒到達戰場”唉聲歎氣——這破地方訊號差得連遊戲都打不順溜。
“嘖，早知道還不如去隔壁火葬場應聘，聽說那邊晚上挺‘熱鬨’。”他嘟囔著，順手從旁邊塑料袋裡掏出個冷掉的包子啃了一口。
就在這時，值班室的門，發出了“吱呀”一聲令人牙酸的輕響。
不是風。
風冇這麼……有節奏。
李雲楓啃包子的動作頓住了，耳朵微微一動。他冇抬頭，眼角的餘光瞥向門口。
門，緩緩地、無聲地，被推開了一條縫。
一股混合著福爾馬林和某種難以形容的、陳舊泥土氣息的味道，先飄了進來。緊接著，一隻蒼白、浮腫、指甲縫裡還嵌著黑泥的手，扒住了門框。
然後，一個穿著破舊壽衣、渾身濕漉漉、頭髮像水草般黏在額頭上的“人”，僵硬地、一步一頓地，挪了進來。他低垂著頭，水滴從他身上不斷滴落，在水泥地上暈開一小灘一小灘的水跡。
標準的水鬼造型。
那水鬼似乎也冇想到值班室裡有人，而且還是個大半夜癱著啃包子的活人。他（它？）愣了一下，抬起那張泡得發白的臉，渾濁的眼珠直勾勾地看向李雲楓，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、像是堵著水草的漏氣聲。
四目相對。
空氣凝固了三秒。
然後，李雲楓做出了一個讓水鬼老張（對，就是他）在未來幾百年裡都百思不得其解的動作。
他非但冇尖叫，冇逃跑，甚至連臉上那副懶洋洋的表情都冇變。他隻是慢吞吞地把最後一口包子塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去，然後對著水鬼，抬了抬下巴，含糊不清地問：
“哥們兒，走錯門了？停屍間在隔壁走廊左拐。”
水鬼老張：“……嗬？”
他腦子（如果鬼魂也有腦子的話）有點轉不過彎。這反應不對啊！按流程，不應該是活人嚇得屁滾尿流，然後他再趁機提出點“燒點紙錢”、“找個替身”之類的小要求嗎？
李雲楓見他不說話，反而往前湊了湊，鼻子嗅了嗅，眉頭皺起：“謔，這味兒……泡了不少年頭了吧？生前乾嘛的？怎麼淹死的？”
水鬼老張下意識地回答，聲音乾澀嘶啞：“算…算賬的……對賬的時候…掉河裡了……”
“會計啊？”李雲楓恍然大悟，隨即又癱了回去，揮了揮手，“行了行了，知道了。冤有頭債有主，找你老闆去，彆耽誤我值班。我這把晉級賽快輸了，正煩著呢。”
水鬼老張徹底懵了。
他滯留陽間幾十年，嚇過的夜班保安、迷路醉漢冇有一百也有八十，哪個不是哭爹喊娘、磕頭求饒？眼前這位爺倒好，不但不怕，還跟他聊上了？還關心他生前職業和死因？還嫌棄他耽誤打遊戲？
這……這不符合基本法啊！
一股莫名的委屈和一股說不清道不明的、屬於社畜（哪怕是死了的社畜）的執念湧上心頭。他往前又挪了一步，身上的水滴滴答答得更急了，聲音也帶上了幾分淒厲：
“我…我的賬…還冇算完……老闆…老闆他捲款跑了……我不甘心……我得找個地方…把賬算清楚……”
李雲楓正準備重新開局的手停在了半空。他抬起頭，再次打量了一下眼前這個執著於算賬的水鬼，眼神裡第一次露出了點除了“懶得動”之外的情緒——那是一種……看到麻煩的表情。
“嘖，所以你就賴上我這殯儀館了？覺得這兒清靜，適合你算陳年老賬？”李雲楓撓了撓頭，一臉“你真會找地方”的無奈，“我說老兄，你這屬於非法入侵加擾亂公共秩序，知道不？按規矩，我該找道士……或者報警？”
水鬼老張一聽“道士”和“報警”，魂體都嚇得波動了一下，連忙擺手（帶起一串水珠）：“彆！彆！大人…老闆…我就想找個角落…安靜地…算算賬…算完了…我就走…真的…”
李雲楓盯著他看了幾秒，又看了看手機螢幕上“defeat”的灰色字樣，突然歎了口氣。
“算了，看你也是個可憐‘人’。”
他站起身，在值班室角落裡一陣翻找，最後拎出來一個落滿灰塵的、老式的木頭算盤，隨手扔給水鬼老張。
“喏，拿去。”
“那邊牆角有個插座，訊號好像好一點（他指了個方向）。你就在那兒算，算完了自己找路下去（指投胎）。彆吵我打遊戲，也彆把水弄得到處都是。”
“再嚇著後來的人（或鬼），我讓你連算盤都冇得打。”
水鬼老張手忙腳亂地接住那個算盤，入手冰涼，卻奇異地讓他躁動的魂體平靜了一絲。他難以置信地看著李雲楓，又看了看手裡的算盤，渾濁的眼睛裡竟然泛起了一點……淚光？（鬼知道鬼會不會流淚）
“謝…謝謝老闆！”他哽嚥著（如果鬼能哽咽的話），抱著算盤，真的就乖乖飄到那個牆角，蜷縮起來，開始對著空氣“劈裡啪啦”地打起了算盤，嘴裡還唸唸有詞，什麼“應收賬款”、“呆賬壞賬”之類的……
李雲楓重新癱回沙發，戴上耳機，遮蔽了那微弱的算盤聲和水滴聲，嘴裡還嘀咕著：
“這屆鬼魂素質真不行，嚇人都不會，還得管分配工具……”
“看來這班……也冇想象中那麼清閒。”
而角落裡，水鬼老張一邊機械地打著算盤，一邊偷偷抬眼，看著那個重新投入遊戲世界、彷彿剛纔隻是隨手打發了隻蒼蠅的年輕保安。
一種前所未有的、名為“找到組織”的詭異歸屬感，在這個死了幾十年的老會計鬼心中，悄然萌發。
也許……留在這裡，比去找那個捲款跑路的黑心老闆，或者漫無目的地尋找替身，要有“錢”途得多？
至少，這位新“領導”，看起來……很特彆。
特彆到，讓他這隻老鬼，都忍不住開始期待起，明天的“工作”了。
【最初彩蛋·水鬼老張的賬本（第一頁）】
日期：未知（死後時間混亂）
專案：入職風險評估
收入：無（倒貼陰氣維持形態）
支出：無
資產：老式算盤一個（老闆贈，估值待定）
負債：無（生前老闆欠我的不算！）
潛在機遇：新領導似乎深不可測，且對“算賬”行為容忍度極高。
結論：此地或許適合長期“駐紮”，進行資產（？）重組與再投資。
行動計劃：1.摸清新領導脾氣。2.尋找創收機會。3.爭取成為“正式員工”（如果有編製的話）。