頭頂行李架的布鞋腳落下後，陳默一直閉著眼。他指甲摳在藥瓶底防偽碼上，劃出十七道淺痕，指腹已經磨得發燙。他不敢動，連呼吸都壓到最輕，可胸口越來越悶，像有塊鐵板慢慢往下壓。他覺得肺要縮成一團了。
他猛地睜眼。
那隻腳就坐在他旁邊空位上，黑色布鞋朝前，褲腿洗得發白，和老者的一樣。他沒敢多看，一把推開那條腿，膝蓋撞上座椅扶手，疼得眼前一黑。但他沒停，抓著前排椅背站起身，踉蹌往前衝。
走廊燈昏黃，照得金屬門框泛油光。他撞開身前座椅，聽見自己喘得像破風箱。回頭一瞥，整節車廂的乘客後頸都在動，灰霧貼著麵板往上爬，連成一片網，順著天花板往前後車廂蔓延。前排小女孩的雙馬尾還在晃，但她肩膀僵直，脖子轉動時發出輕微“哢噠”聲，像是骨頭卡住了。
他衝到車廂連線處，一腳踹開隔門。
冷風撲麵，夾著一股鐵鏽味。乘務員正從對麵車廂走來，深藍製服筆挺，肩章扣得一絲不苟。陳默撲上去，兩手抓住他衣領，聲音劈了：“有鬼！剛才那個人——他的嘴全是霧！你快去看看！”
乘務員沒說話，右手一抬格開他手臂，左手反扣他右肩，動作幹脆利落。陳默還來不及反應，整個人被甩出去，後背重重砸在金屬牆上。撞擊瞬間，他聽見肋骨發出悶響，胃裏一陣翻攪，喉嚨發苦。藥瓶從口袋滑出，“啪”地滾進牆角地縫，消失不見。
他想撐地爬起，可肩膀被死死按住，動不了。他抬頭，正對乘務員袖口捲起一角——手腕外側纏著一層灰霧，顏色暗褐，質地和老者後頸的一模一樣。那霧正順著布料紋理緩慢流動，像活物在爬。
他張嘴，剛要喊，眼角餘光卻掃見左右車廂門陸續開啟。
左側門後走出三個乘客，兩男一女，步伐一致，腳尖朝前，落地無聲。右側門也有人緩步靠近，一個穿灰色外套的男人，脖頸轉動時發出“哢噠”聲，和小女孩一樣。他們臉上沒什麽表情，但麵板下有黑線在動，從下巴往太陽穴爬，像蟲子在皮肉裏鑽行。其中一人嘴角突然抽動，硬生生扯出個笑，嘴角裂到耳根，卻不流血。
陳默喉嚨發緊，擠出一點氣音：“你們……看看自己……”
沒人回應。那些人隻是繼續往前走，腳步整齊，像被一根線牽著。他想往後退，可背後是牆，退無可退。他隻能扭頭盯著乘務員，聲音發抖：“你看見了嗎？你不是看不見嗎？它們就在你身上！”
乘務員依舊麵無表情，左手加力，把他按得更緊。他右臂垂在身側，袖口那圈灰霧微微起伏，彷彿在呼吸。
遠處傳來皮鞋踩地的聲音，節奏穩定，由遠及近。列車長從後方走來，黑色製服合身，領帶夾閃著冷光。他手裏握著對講機，胸前別著記錄儀，紅燈一閃一滅，規律得像心跳。
他在三米外停下，目光掃過陳默，又看向乘務員，聲音不高：“控製住，別讓他亂說。”
乘務員點頭，右手從腰間抽出一條尼龍綁帶，動作熟練地繞過陳默手腕，交叉一拉，鎖緊。塑料扣“哢”地咬死，勒進皮肉。
陳默掙紮了一下，綁帶越掙越緊。他抬頭看列車長，嘴唇哆嗦：“我沒瘋……我真的看見了……那些霧……它們在吃人……”
列車長沒看他，隻對乘務員說：“先押到後麵去，等會統一處理。”
“是。”乘務員應聲，一手仍按著他肩，另一手抓住他胳膊，準備拖行。
陳默急了，聲音拔高：“你們有沒有耳朵？有沒有眼睛？它就在你袖口！你看一眼！你就看一眼啊！”
列車長終於轉頭看他。那眼神很靜，沒有怒意，也沒有懷疑，就像在看一個打翻飯盒的孩子。他抬起手，用對講機輕輕敲了敲記錄儀外殼，紅燈映在他鏡片上，一閃一滅。
“你說的，我們都記下來了。”他說完，轉身走向車廂深處。
乘務員拽起陳默，半拖半推地往連線處走。陳默腳底打滑，膝蓋磕在門檻上，疼得吸氣，可沒人停下。他回頭看了一眼車廂。
所有乘客都站起來了。他們站在座位旁，臉朝向同一個方向——他。麵部黑線仍在蠕動，有的已爬到額頭，裂成細紋。但他們不動，也不說話，隻是站著，像一排排等指令的機器。
乘務員將他推到隔壁車廂門口，停住。門邊就是乘務員室，小窗蒙著灰霧，裏麵黑著。門把手上掛著一把鐵鎖，此刻卻是開著的。
“進去。”乘務員推他後背。
陳默沒動。他盯著那扇門，想起藥瓶滾進地縫的畫麵。那是他最後能抓住的東西，現在沒了。他摸了摸胸前口袋，電子表還在，貼著胸口，冰涼。
“我說了我沒瘋。”他低聲說，聲音啞了，“我不是精神病，我不是逃票，我不是找事……我隻是想活到下車。”
乘務員不答，隻用力一推。
他踉蹌進門，撞在牆角鐵架上，發出“哐”一聲。乘務員跟進，反手關門，“哢嗒”落鎖。屋裏徹底黑了，隻有門縫底下透進一線走廊微光。
他靠著牆滑坐到地，雙手被綁在背後，手腕火辣辣地疼。屋裏有股陳年灰塵味，混著機油和消毒水。角落立著個工具櫃，門虛掩著，露出半截拖把柄。牆上掛著手電筒、應急錘、備用鑰匙串，全都靜靜掛著，像沒人碰過。
他仰頭看天花板。通風口蓋板鬆了一角，邊緣鏽跡斑斑。他盯著那條縫隙，忽然覺得耳道深處那股寒意又回來了。它沒消失，一直藏在裏麵，順著聽覺神經往腦子裏鑽。他抬起下巴，用肩蹭了蹭右耳，想蹭掉那種感覺。
蹭不動。
他低頭看自己的影子，被門縫光拉得斜長，手指蜷著，像枯枝。他試著動了動小指，右手那根因長期敲鍵盤向內彎曲的指頭，現在連伸直都費勁。他想起白天加班到十一點，主管說“再改一版”，他就又坐回去，一句話沒說。他總是這樣，別人說什麽都“算了”，自己吞藥，自己忍痛，自己熬著。
可現在，沒人能替他“算了”。
門外傳來腳步聲，停在門口。乘務員隔著門說：“老實點，別鬧。”
陳默沒應。他靠著牆，慢慢把頭側過去，耳朵貼住冰冷金屬壁麵。他想聽外麵動靜，可除了自己呼吸，什麽也聽不清。
他閉了閉眼。
再睜眼時，瞳孔裏閃過一道淡金光，轉瞬即逝。他自己沒察覺。
他摸了摸電子表，隔著襯衫按了下按鈕。沒亮。他又按了一下，還是黑的。他把它掏出來，湊近門縫光看。螢幕模糊，數字03:19卡著不動，秒數像是被凍住了。他拍了下表殼，沒反應。他翻過來檢查電池蓋，螺絲緊著，也沒進水。
可它就是壞了。
他把它貼回耳邊，想聽聽滴答聲。
沒有。隻有一片寂靜，和耳道深處那股持續不斷的寒意。
他放下手，表塞回口袋，緊貼胸口。他抬頭看門縫下的光，忽然發現光線變暗了。不是燈滅，是有什麽東西擋在外麵。
他屏住呼吸。
門外，一片陰影緩緩移動，壓住那道光。接著，第二片陰影靠上來，第三片……越來越多，密密麻麻地堵在門前，像一群沉默的人圍住了這扇門。
他沒出聲。
他隻是把背緊緊貼住牆，雙手被綁在身後，指節抵著地麵，一點點往角落挪。鐵架硌著肩胛骨，他沒停，繼續蹭，直到整個身子縮排最裏麵的三角區。
他抬頭看通風口。
蓋板那條縫還在，鏽跡斑斑。他盯著它，忽然覺得那像一張嘴，正無聲地張開。
他嚥了口唾沫，喉嚨幹得發痛。
門外沒有聲音，也沒有腳步離開。那些影子就那麽守著，一動不動。
他低頭看自己的手。綁帶勒出紅痕，皮肉微微腫起。他試著扭動手腕，塑料扣咬得更深。他停下來，換了個姿勢，把背弓起來，讓脊椎頂著鐵架邊緣，借力一點點往上蹭。
他想站起來。
可就在這時，頭頂通風管傳來一聲輕響。
“嗒。”
像是一粒沙子掉在鐵皮上。
他猛地抬頭。
通風口蓋板動了一下，鏽屑簌簌落下。那條縫擴大了半寸，黑暗中，似乎有東西在動。
他沒叫。
他隻是死死盯著那條縫，呼吸一點點放輕，身體僵住，連手指都不敢動一下。
蓋板又動了。
這次，一隻眼睛貼了上來。