建安二十年，春。
曾臻升職了。
從青州通判調回京城，任翰林院侍讀學士，正五品。
訊息傳到青州的時候，黎鶯正在桂花樹下曬書。她聽了，手裏的書頓了頓，然後繼續翻頁。
“什麽時候走？”她問。
“下個月。”曾臻蹲下來幫她撿起掉落的書，“鶯鶯，跟我一起回京吧。”
黎鶯沒有回答。
她把書整整齊齊地碼好，拍了拍裙子上的灰，站起來看著他。
“你爹孃知道你要回去嗎？”
“知道。我爹寫信來說，家裏已經收拾好院子了。”
“哪個院子？”
曾臻愣了一下：“什麽？”
“是你一個人住的院子，還是我們兩個人的院子？”
曾臻沉默了。
他爹的信裏寫的是“東廂房已收拾妥當”，東廂房是曾府給未成婚的子弟住的院子，不大，也很偏僻。
他沒有告訴黎鶯這些。
“鶯鶯，”他握住她的手，“到了京城，我會跟爹孃說我們的事。我們已經成親了，他們不會讓我們分開住的。”
黎鶯看著他的眼睛，看到了認真、誠懇，還有一絲不安。
“好。”她說，“我跟你回去。”
曾臻鬆了一口氣，把她拉進懷裏。
“謝謝。”
黎鶯靠在他肩上，閉上眼睛。
她心裏有一種說不清的預感——京城的日子，不會像青州這麽自在。
但她沒有說出來。
有些路，必須自己走過才知道好不好走。
四月初，曾臻和黎鶯到了京城。
太傅府坐落在京城東城，是一座三進的大宅子。灰磚灰瓦，朱漆大門，門口蹲著兩尊石獅子，比太守郡知府衙門的氣派多了。
但黎鶯走進去的第一感覺，不是氣派，而是冷。
太傅曾懷安是個嚴肅的老頭，話不多，看人的時候目光像秤砣，上上下下地稱量。太傅夫人柳氏倒是和善，拉著黎鶯的手說了幾句客套話，但眼神一直往門口飄——她在等大兒子一家。
曾臻的大哥曾瑞，是太傅府的嫡長子，娶了戶部侍郎的女兒周氏，生了兩個兒子一個女兒，在府裏住了東院——最大最好的院子。
曾臻是嫡次子，從小就不如大哥受寵。大哥讀書好，會來事，嘴巴甜，把父母哄得團團轉。曾臻性格內斂，不爭不搶，久而久之就成了家裏那個“懂事但不需要多操心”的孩子。
“鶯鶯，這是給你們準備的院子。”柳氏領著黎鶯走到東廂房，推開院門。
黎鶯看了一眼，心裏涼了半截。
院子很小，隻有三間房。一間臥室，一間書房，一間雜物間。院子裏沒有花，隻有一棵半死不活的棗樹。地上鋪著青磚，縫隙裏長滿了雜草。
“家裏院子不夠用，東院給了你大哥一家，西院是老太爺的佛堂，隻剩下東廂房了。”柳氏笑著說，“你們先將就住著，等以後有了孩子，再想辦法。”
黎鶯笑了笑：“謝謝娘。”
柳氏點了點頭，轉身走了。
黎鶯站在院子裏，看著那棵半死不活的棗樹，深深地吸了一口氣。
曾臻從後麵走過來，手裏提著行李。
“鶯鶯，委屈你了。”
“不委屈。”黎鶯說，“有你在，住哪兒都行。”
曾臻看著她平靜的臉，心裏湧上一股愧疚。
“我會跟爹說的。我們不是暫住，我們是長住。這個院子太小了。”
“別說了。”黎鶯接過行李，走進臥室，“先把東西收拾好。”
曾臻站在院子裏，看著她的背影，拳頭攥得緊緊的。
他知道她心裏不舒服，但她不說。
她從來不說。
住進太傅府之後，黎鶯的日子變得很慢。
慢得像那棵棗樹的生長，一天一天，看不出任何變化。
每天清晨，她起來給曾臻更衣。吃完早飯，曾臻去翰林院當值，她留在府裏，不知道該做什麽。
她想幫忙做家務，但府裏有丫鬟婆子，用不著她。她想陪柳氏說話，但柳氏大部分時間都在東院陪大兒媳周氏和三個孫子孫女。她想出門逛逛，但她對京城不熟，一個人走出去怕迷路。
她試過在院子裏種花，但柳氏說“東廂房的地不能亂挖，底下有水管”。她試過在書房裏寫話本子，但寫了幾天就寫不下去了——沒有靈感，沒有素材，沒有那個嘰嘰喳喳在她身邊轉來轉去的祁瑾姩。
她試過給祁瑾姩寫信。
瑾姩，你最近好嗎？我在京城，住在太傅府的東廂房。院子裏有一棵棗樹，半死不活的。我每天都很無聊。你什麽時候來京城看我？
祁瑾姩的回信很快就到了。
鶯鶯，我在太守郡，每天都很忙。我爹身體好了，開始管我了，不讓我爬樹，不讓我追貓，不讓我鬥蛐蛐。我現在每天被他按在書房裏讀書，說“太子妃不能目不識丁”。我都不是太子妃了，他還管我！氣死我了！你快點回太守郡吧，我一個人無聊死了。
黎鶯看了這封信，笑了。
笑著笑著，眼眶紅了。
她想回太守郡。
但曾臻在京城。
她不能走。
日子一天一天地過。
春天過去了，夏天來了。棗樹長了新葉子，但不多。院子裏熱得像蒸籠，黎鶯每天坐在書房裏，搖著扇子，看著窗外的太陽發呆。
秋天來了，棗樹結了幾顆棗，又小又澀，不好吃。
冬天來了，院子裏冷得像冰窖。黎鶯裹著棉襖，縮在書房裏，翻看著以前寫的話本子。
她翻到了《女侯爺傳》。
那是她在太守郡寫的第一個話本子，主角是祁瑾姩。女侯爺單槍匹馬闖敵營，搶了敵軍主帥的酒壺回來泡茶。
那時候的祁瑾姩，笑得沒心沒肺，說什麽“等我當了郡主，我封你做太守郡第一女先生”。
那時候的黎鶯，也覺得日子會一直那樣下去。
爬樹、追貓、鬥蛐蛐、寫話本子。
永遠不變。
但什麽都變了。
祁瑾姩不是太子妃了，趙霄不在了，曾臻在翰林院忙得腳不沾地，而她——被困在這個小小的東廂房裏，像一隻被關在籠子裏的鳥。
黎鶯合上本子，靠在椅背上，閉上了眼睛。
“鶯鶯。”
曾臻的聲音從門口傳來。
黎鶯睜開眼，看到他站在書房門口，手裏提著一個食盒。
“今天怎麽回來得這麽早？”
“殿下——不，皇上批了半天的假。”曾臻走進來，把食盒放在桌上，“我給你帶了桂花糕。”
黎鶯開啟食盒，裏麵是一排金黃色的桂花糕，碼得整整齊齊。
她拿起一塊，咬了一口。
甜的。
但她的心裏是苦的。
“好吃嗎？”曾臻問。
“好吃。”
“你臉色不太好。是不是哪裏不舒服？”
“沒有。就是有點悶。”
“悶？要不要我陪你出去走走？”
“不用了。你忙了一天，休息吧。”
曾臻看著她平靜的臉，心裏一陣刺痛。
他知道她不開心。
但他不知道該怎麽讓她開心。
他試著跟母親說過，想換個大點的院子。母親說“家裏沒有空院子了，你大哥一家五口人住東院都擠，你們兩個人住東廂房怎麽就不夠了？”
他跟父親提過，想讓黎鶯多參與府裏的事。父親說“你媳婦是從小在地方長的，世家大族的往來，府裏的事有你大嫂管就夠了。在府裏矯養著挺好！”
他爭過、吵過、試圖反抗過。
但他是嫡次子，不是長子。在這個家裏，他沒有話語權。
“鶯鶯，”他在她麵前蹲下來，握住她的手，“再給我一點時間。等我攢夠了錢，我們搬出去住。”
黎鶯看著他，看到了疲憊、愧疚、還有深深的無能為力。
“好。”她說，“我等你。”
但她心裏知道，她等不了了。
不是因為不愛他，而是因為她快失去自己了。
周氏，太傅府的大兒媳，是個精明能幹的女人。
她出身戶部侍郎府，從小就知道怎麽在大家族裏立足。她嘴甜、會來事、把公婆哄得服服帖帖，把丈夫管得服服帖帖，把三個孩子教得服服帖帖。
在她眼裏，黎鶯是個“鄉下來的小門小戶的姑娘”，不配做她的妯娌。
但麵子上，她要做足了。
“鶯鶯啊，”周氏端著一盤水果走進東廂房，笑眯眯地說，“你在家閑著也是閑著，不如來幫大嫂的忙。府裏年底要辦祭祖大典，我一個人忙不過來。”
黎鶯看著她虛假的笑容，想拒絕，但找不到理由。
“好。”她說。
於是黎鶯開始幫周氏操持祭祖大典。
說是“幫忙”，其實就是跑腿。周氏把最繁瑣、最累人的活都派給她——核對賬目、清點祭器、安排人手、協調各方。
黎鶯做得很認真，每一件事都做得妥妥帖帖。
但周氏從來不誇她。
有一次，黎鶯核對賬目發現了一處差錯——周氏報的祭祀用銀比往年多了兩百兩。她去找周氏核對，周氏的臉色變了。
“你看錯了。”周氏把賬本拿過去，“這件事不用你管了。”
黎鶯沒有說話，轉身走了。
她知道那兩百兩去了哪裏——周氏中飽私囊了。
但她沒有證據，也沒有立場去揭發。
她隻是回到東廂房，關上門，坐在窗前，看著那棵半死不活的棗樹，發了很久的呆。
曾臻回來的時候，看到她坐在窗前一動不動，嚇了一跳。
“鶯鶯？你怎麽了？”
“沒事。”
“你的臉色很差。”
“說了沒事。”
曾臻走過去，從後麵抱住她。
“是不是我大嫂又為難你了？”
黎鶯沉默了片刻。
“曾臻，我們搬出去住吧。”
曾臻的身體僵住了。
“現在……還不行。”他說，“我的俸祿不夠在外麵買宅子。”
“那就租。”
“租的宅子太小了，委屈你——”
“我不怕委屈。”黎鶯轉過身，看著他，“我怕的是——我變得不像自己了。”
曾臻看著她的眼睛，看到了疲憊、迷茫、還有一絲快要熄滅的光。
他的心像被人生生攥住了。
“好。”他說，“給我半年時間。半年後，不管攢沒攢夠錢，我們都搬出去。”
黎鶯點了點頭，靠在他懷裏。
“半年。”她說，“我等你。”
五個月後，祁瑾姩來了。
她沒有提前寫信，直接殺到了太傅府門口。
“黎鶯！你給我出來！”她站在門口喊，聲音大得整條街都能聽到。
太傅府的門房嚇了一跳，連忙進去通報。
黎鶯從東廂房跑出來，看到祁瑾姩站在大門口，穿著一件鵝黃色的褙子，頭發梳得整整齊齊，但臉上的表情還是跟以前一樣——囂張、張揚、不可一世。
“瑾姩？”黎鶯不敢相信自己的眼睛，“你怎麽來了？”
“我來接你回太守郡！”祁瑾姩大步流星地走進來，一把抓住黎鶯的手，“你看看你，瘦了！黑了！眼睛下麵青黑青黑的！你在京城過的什麽日子？”
“我——”
“別說了！收拾東西，跟我走！”
黎鶯被她拉著往東廂房走，哭笑不得。
“瑾姩，你冷靜點——”
“我冷靜不了！你是我的人，誰讓你在別人家受苦的？”
“我沒有受苦——”
“你騙人！你看看你這院子！”祁瑾姩站在東廂房門口，環顧四周，臉都氣紅了，“就這？三間破房？一棵半死不活的棗樹？雜草比花還多？你就住這兒？”
“瑾姩——”
“曾臻呢？他在哪兒？我要找他算賬！”
“他在翰林院——”
“好！我去翰林院找他！”祁瑾姩轉身就要走。
黎鶯一把拉住她。
“瑾姩，別去。不是他的錯。”
“不是他的錯是誰的錯？他把你帶到京城，就應該照顧好你。你看看你現在這個樣子——你以前在太守郡，每天都笑眯眯的，寫話本子、畫畫、做飯、照顧我。你現在呢？你笑都笑不出來了！”
黎鶯的眼眶紅了。
“瑾姩，別說了。”
祁瑾姩看著她紅紅的眼眶，自己的眼淚也掉了下來。
“鶯鶯，跟我回去。”她說，聲音軟了下來，“太守郡什麽都準備好了。我爹把郡丞府旁邊的院子買下來了，給你和曾臻住。院子比這個大十倍，有桂花樹，有池塘，有你喜歡的青石板路。你可以在院子裏寫話本子、畫畫、種花、養貓——什麽都行。”
黎鶯的眼淚終於掉了下來。
“曾臻怎麽辦？”
“他想來就來，不想來就拉倒。”祁瑾姩擦了擦眼淚，“反正你不能為了他把自己丟了。”
黎鶯低下頭，沉默了很久。
“瑾姩，給我三天時間。我跟曾臻商量。”
“好。三天後，你不走，我綁你走。”
那天晚上，曾臻回來的時候，看到黎鶯坐在院子裏，手裏拿著一片桂花葉——是青州那棵桂花樹上的，她一直留著。
“鶯鶯，怎麽了？”
“瑾姩來了。”
曾臻愣了一下：“太子妃？”
“她已經不是太子妃了。她是祁瑾姩。”
“她來做什麽？”
“來接我回太守郡。”
曾臻的心沉了下去。
他走到黎鶯麵前，蹲下來，看著她的眼睛。
“你想回去嗎？”
黎鶯看著他的眼睛，看到了害怕、不捨、還有深深的自責。
“曾臻，我想回去。”她說，聲音很輕，“不是因為不愛你。是因為——我在這裏，找不到自己。”
曾臻的眼眶紅了。
“是我不好。我沒有照顧好你。”
“不是你的錯。”黎鶯伸手摸了摸他的臉，“你已經很努力了。但有些事，不是努力就能改變的。”
“你再給我一點時間。半年——不，三個月。我攢夠了錢，我們搬出去住。”
“然後呢？”黎鶯問，“搬出去之後呢？你每天去翰林院，我一個人在家，還是無所事事。沒有朋友，沒有家人，沒有我想做的事。”
曾臻張了張嘴，說不出話。
“曾臻，”黎鶯握住他的手，“我不是在怪你。我隻是——需要換一種活法。”
“那你回太守郡之後呢？我們怎麽辦？”
“你在京城好好當官。每個月給我寫信。每年休假的時候來看我。”黎鶯笑了笑，“就像以前我們在青州的時候那樣。”
曾臻看著她，眼淚終於掉了下來。
“我不想跟你分開。”
“我也不想。但我們現在需要分開。”黎鶯說，“你需要在京城好好打拚，站穩腳跟。我需要回太守郡找回我自己。等我們都準備好了，再在一起。”
“那要等多久？”
“不知道。”黎鶯說，“但不管等多久，我都會等你。”
曾臻把她拉進懷裏，緊緊地抱住。
“鶯鶯，對不起。”
“別說對不起。”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你沒有放棄我。”
黎鶯靠在他肩上，眼淚無聲地流。
“我永遠不會放棄你。”她說，“我隻是需要——暫時離開。”
窗外的月亮又圓又亮，照著院子裏兩個相擁的人。
照著那棵半死不活的棗樹，照著滿地的落葉。
照著他們的眼淚，照著他們的不捨，照著他們的——暫別。
三天後，黎鶯跟著祁瑾姩離開了京城。
曾臻送她們到城門口。
祁瑾姩先上了馬車，給他們留出說話的時間。
曾臻和黎鶯麵對麵站著，誰也沒有先開口。
“曾臻，”黎鶯先打破了沉默，“你好好吃飯，別老熬夜。”
“嗯。”
“冬天多穿點，別著涼。”
“嗯。”
“桂花糕別做了，你又沒時間。想吃的話去外麵買。”
“外麵買的沒你做的好吃。”
黎鶯的眼眶紅了。
“那我每年回來的時候給你做。”
“好。”
兩個人對視著，誰也沒有動。
“鶯鶯，”曾臻說，“我會去接你的。等我攢夠了錢，在太守郡買宅子。到時候，我們再也不分開了。”
黎鶯點了點頭，眼淚掉了下來。
“我等你。”
曾臻伸出手，幫她擦掉眼淚。
“別哭了。眼睛腫了不好看。”
“你嫌棄我？”
“不嫌棄。你什麽樣我都喜歡。”
黎鶯破涕為笑。
“你這個人，總是說這種話。”
“我說的是實話。”
黎鶯踮起腳尖，在他臉頰上親了一下。
然後轉身，上了馬車。
簾子放下來，隔絕了外麵的世界。
曾臻站在城門口，看著馬車越走越遠。
風吹過來，帶著初春的涼意。
他沒有動。
馬車走遠了，消失在了官道的盡頭。
曾臻站在那裏，站了很久很久。
直到太陽升到正中，直到他的腿發麻，直到一個守城的士兵走過來問他：“大人，您沒事吧？”
他纔回過神來。
“沒事。”他說。
他轉身，慢慢地走回了城。
每一步都很沉，像是腿上綁了鉛塊。
但他沒有回頭。
因為他知道，回頭了也看不到她了。
他隻能往前走。
走到有一天，他能把她接回來。
太守郡的春天，比京城早一個月。
祁瑾姩買的院子在郡丞府隔壁，三進的大院子，比太傅府的東廂房大了十倍不止。
院子裏種著一棵很大的桂花樹，樹冠遮住了半個院子。樹下有一張石桌、幾個石凳，桌上放著一壺茶、幾碟點心。
池塘裏養著金魚，假山上爬滿了青藤，青石板路兩旁種滿了花——茶花、茉莉、月季、菊花，一年四季都有花開。
黎鶯站在院子裏，深深地吸了一口氣。
空氣是甜的，帶著桂花和泥土的味道。
“喜歡嗎？”祁瑾姩站在她旁邊，得意洋洋地問。
“喜歡。”黎鶯說，“你什麽時候買的？”
“你走之後第二年。我用太子妃的私房錢買的——趙霄留給我的。”祁瑾姩的聲音低了下去，“他說讓我好好活著。我就想，好好活著，就要有個好院子。你回來了，我們住一起。”
黎鶯握住她的手。
“瑾姩，謝謝你。”
“謝什麽？你以前照顧我那麽多年，我買個院子算什麽？”
兩個人手牽著手，在院子裏慢慢地走。
祁瑾姩指著東邊的廂房：“這間給你做臥室。這間給你做書房。這間給你做畫室。”
又指著西邊的廂房：“這間給曾臻留著。他來了就住這兒。”
黎鶯看著她忙前忙後地介紹，眼眶紅了。
“瑾姩，你變了。”
“哪裏變了？”
“以前你隻會爬樹、追貓、鬥蛐蛐。現在你會買院子、會種花、會照顧人了。”
祁瑾姩沉默了一瞬。
“人總會變的。”她說，“趙霄走了之後，我忽然發現，我不能一直當那個混世魔王了。我得學會照顧自己，照顧別人。”
她轉過身，看著黎鶯。
“但我骨子裏還是那個混世魔王。爬樹、追貓、鬥蛐蛐——我都會。隻是不常做了。”
黎鶯笑了。
“那就好。”
“什麽好？”
“你還是你。”
祁瑾姩也笑了。
“走，我帶你去看看你的書房。我給你買了好多紙和筆，夠你寫一百個話本子的。”
兩個人笑著往書房走去。
陽光灑在院子裏，灑在桂花樹上，灑在青石板路上。
遠處，有人在唱太守郡的小調。
婉轉悠揚，像春天的溪水。
黎鶯聽著那首歌，忽然覺得——她回來了。
真的回來了。
黎鶯在太守郡的日子，過得很快。
每天早起，給祁瑾姩做早飯。吃完早飯，兩個人一起去逛集市。祁瑾姩買糖人、買鬥雞、買各種稀奇古怪的東西，黎鶯買菜、買花、買紙筆。
中午回來，黎鶯做飯，祁瑾姩在院子裏練字——趙霄教她的字，她每天都要練一個時辰。
下午，黎鶯在書房裏寫話本子，祁瑾姩在旁邊看，時不時提意見。
“鶯鶯，這一段寫女侯爺打敗了敵軍，為什麽不寫她搶了敵軍主帥的酒壺？”
“因為這一卷是《女侯爺落難記》，不是《女侯爺傳》。”
“那你寫她落難的時候也不忘搶酒壺。”
“……”
“寫嘛寫嘛！”
“好好好，寫寫寫。”
黎鶯笑著在紙上加了一行字——“女侯爺雖身陷囹圄，仍不忘搶了獄卒的酒壺泡茶。”
祁瑾姩看了，滿意地點點頭。
“這才對嘛！”
晚上，兩個人坐在桂花樹下，喝茶、吃點心、看月亮。
“鶯鶯，你說曾臻現在在做什麽？”
“可能在批摺子吧。”
“他會不會想你想得睡不著？”
“不知道。”
“你不想他嗎？”
黎鶯沉默了片刻。
“想。”她說，“但我不想回去。”
“為什麽？”
“因為在這裏，我是我自己。在京城，我是‘曾臻的妻子’、‘太傅府的二兒媳’、‘那個鄉下來的小門小戶的姑娘’。”
祁瑾姩握住她的手。
“那你就別回去了。讓曾臻過來。”
“他有他的抱負。”
“他的抱負比你還重要？”
“不是比我還重要。是——我不能讓他為我放棄他的抱負。就像他不能讓我為他放棄我自己一樣。”
祁瑾姩看著她，忽然覺得黎鶯比她成熟多了。
“鶯鶯，你什麽時候變得這麽懂事了？”
“我一直都很懂事。是你太不懂事了。”
“……你是在誇我還是在損我？”
“都有。”
祁瑾姩哼了一聲，靠在黎鶯肩上。
“鶯鶯，你說我們以後會怎麽樣？”
“不知道。但不管怎麽樣，我們都會在一起的。”
“說好了？”
“說好了。”
“騙人是小狗。”
黎鶯笑了。
“好。騙人是小狗。”
月光灑在桂花樹上，灑在兩個少女的肩上。
風吹過來，桂花香彌漫在院子裏。
遠處，有人在唱太守郡的小調。
婉轉悠揚，像春天的溪水。
黎鶯閉上眼睛，嘴角彎彎的。
她想，這就是她想要的生活。
有桂花樹，有祁瑾姩，有寫不完的話本子。
還有一個人，在遠方等著她。
她不知道那個人什麽時候會來。
但她知道，他一定會來。
因為他說過——騙人是小狗。
他不想當小狗。
黎鶯後記：
這一卷，黎鶯離開了曾臻，回到了太守郡。
不是因為不愛，而是因為需要找回自己。
有些關係，不是天天膩在一起纔是最好的。
有時候，分開是為了更好地重逢。
祁瑾姩和黎鶯，兩個姑娘在太守郡相依為命。
她們有桂花樹，有話本子，有彼此的陪伴。
曾臻在京城努力打拚，為了有一天能接黎鶯回去。
或者——他自己搬來太守郡。
誰知道呢？
未來還很長。
故事還沒結束。
但到這裏，我想給她們一個安靜的、溫暖的、帶著希望的結局。