趙凜撲到崖邊時，隻抓住了風。
那抹素色的衣角像斷了線的風箏，瞬間被雲霧吞噬。
“清秋——！”
吼聲撕心裂肺，在山穀間迴盪，卻再無人應答。
趙凜隻覺心口被人活生生剜去一塊，喉頭一甜，一口血噴在崖邊的亂石上，眼前一黑，直挺挺栽了下去。
再睜眼，已是回了王府。
床幔低垂，藥味濃得嗆人。柳兒跪在榻邊，眼圈紅腫，手裡還端著藥碗，見他醒來，驚喜道：“王爺，您終於醒了！嚇死妾身了……”
趙凜冇理她，目光遲鈍地轉了一圈，最後落在跪在角落的府醫身上。
“孩子……如何？”他聲音嘶啞，像吞了把沙礫。
那是他用清秋的命換來的孩子。
府醫把頭磕在地上，咚咚作響：“王爺饒命！側妃娘娘……側妃娘娘並未有孕啊！”
趙凜瞳孔驟縮，猛地坐起身，動作太大牽扯到氣血，又是一陣眩暈。他死死盯著府醫：“你說什麼？”
“側妃脈象滑利，看似喜脈，實則……實則是食積氣滯，加之服用了某些藥物導致經期推遲……”府醫抖如篩糠，“根本就冇有什麼兩個月的身孕，隻是積食！”
死一般的寂靜。
趙凜緩緩轉頭，看向柳兒。
柳兒手中的藥碗“哐當”一聲摔碎在地，臉色慘白如紙，慌亂地去拉趙凜的袖子：“王爺，不是的！是庸醫誤我！我真的感覺肚子裡有……”
“積食？”趙凜打斷她，語氣輕得可怕，“本王為了你的一頓積食，逼死了結髮妻子？”
他突然笑了起來，笑聲越來越大。
那是清秋啊。
那是陪他十年，為他擋刀，為他守城的清秋。
就為了這麼個謊話連篇的女人，為了個根本不存在的長子，他的放手把清秋推下了懸崖。
“來人。”
暗衛悄無聲息地出現。
“去查。今日王府守衛為何會被調離，柳兒這幾日見過誰，事無钜細，本王要知道全部。”
柳兒癱軟在地，想爬過來抱他的腿，被趙凜一腳踹開。
“滾。”
真相來得比想象中更快。
不過半日，暗衛便呈上了供詞。王府守衛調離的時間，恰好是柳兒貼身丫鬟出府的時間。而那個所謂的劫匪頭領，竟是柳兒遠房表親雇來的亡命徒。
趙凜坐在書房，手裡捏著那疊供詞，指節泛青。
他起身走到書架旁，顫抖著手開啟那個積灰的暗格。
那是清秋放最重要東西的地方。
裡麵靜靜躺著一枚虎符。
那是沈家軍的赤霄鐵騎虎符，也就是他一直懷疑清秋私藏、甚至懷疑她要以此挾兵自重的證據。
虎符下壓著一封信。
信封上隻寫著兩個字：趙凜。
不是“夫君”，不是“王爺”，隻是趙凜。
他拆開信，手抖得幾乎拿不住薄薄的信紙。
隻有一封早已寫好的《和離書》。
字跡娟秀有力，墨跡已乾透多時。
“沈氏清秋，與君十年，緣儘於此。”
最後那四個字，力透紙背，帶著決絕的詛咒。
趙凜猛地捂住胸口，痛得彎下了腰。
原來她早就想走了。
原來在他懷疑她、冷落她、羞辱她的時候，她已經做好了離開的準備。
是他，是他一步步把她逼上了絕路。
“備馬！去崖底！”
崖底是一條湍急的河流。
趙凜帶著人在下遊找了整整三天三夜。
活要見人，死要見屍。
可除了那隻卡在石縫裡、染了血的繡鞋，什麼都冇有。
趙凜抱著那隻濕透的繡鞋，跪在江邊，如同被抽去了脊梁。
那是她墜崖那天穿的。
趙凜把臉埋進繡鞋裡，發出野獸般壓抑的嗚咽。
三天後，他回了王府。
柳兒還被關在房中，見他回來，仍不死心地哭喊：“王爺，妾身知錯了，妾身隻是太愛您了，想給您生個孩子……”
趙凜看著她那張梨花帶雨的臉，隻覺得胃裡翻江倒海的噁心。
“愛本王？”趙凜抽出腰間長劍，劍尖挑起柳兒的下巴，眼中滿是戾氣，“你也配？”
“既然這雙手喜歡算計，那就彆要了。”
慘叫聲響徹王府。
趙凜麵無表情地看著侍衛將柳兒的手指一根根碾碎，聽著她從求饒到咒罵再到昏死。
每聽一聲慘叫，他心裡的空洞就擴大一分。
趙凜瘋了。
京城裡人人皆知，攝政王瘋了。
他不信沈王妃已死，誰敢提“發喪”二字，當場便會被拖出去杖斃。
他搬進了沈清秋生前住的偏院。
那院子冷清，連炭火都供不足，以前他從不在意，如今卻成了他唯一的容身之所。
他穿著沈清秋給他縫製的舊衣，袖口都磨破了邊，也不肯換新的。
每日下朝，他便回到這院子，對著空蕩蕩的屋子說話。
“清秋，今日朝堂上那幫老頑固又吵起來了，若是你在，定能幾句話把他們堵回去。”
“清秋，今晚吃你愛吃的鱸魚，我把刺都挑乾淨了，你出來吃一口好不好？”
無人迴應。
隻有窗外的風聲，嗚嗚咽咽，像是在哭。
每逢下雪，趙凜便赤著上身，跪在院中的雪地裡。
寒風如刀，割在麵板上生疼。
那天清秋在雪地裡跪著受刑。
那時候她該有多冷？
是不是也像現在這樣，凍得骨頭縫都在疼，卻還要守著最後一絲希望？
趙凜凍得嘴唇發紫，卻笑得淒涼。
“清秋，你看，我也跪了。你若心疼，就出來罵我一句，好不好？”
迴應他的，隻有漫天飛雪。
他遍尋天下名醫。
每一個被抓來的大夫，都要回答同一個問題：“若有人從百丈懸崖墜入急流，可有生路？”
大夫們看著這個眼底青黑、形銷骨立的攝政王，戰戰兢兢地搖頭：“王爺，百丈高崖……那是粉身碎骨啊，絕無生還……”
“庸醫！滾出去！”
趙凜不信。
他的清秋是沈家將門虎女，命最硬，怎麼可能這麼輕易就死了？
她一定是在躲他。
一定是還在生氣。
至於那個柳兒。
趙凜冇讓她死。
死了太便宜她了。
他讓人將柳兒做成了人彘，養在後院的甕中，每日用上好的蔘湯吊著命。
趙凜每日都要去那甕前站一會兒。
看著那個曾經不可一世的側妃，如今隻剩一顆頭顱在甕口蠕動，發出含糊不清的嗚咽。
“柳兒，你說清秋去哪了？”
趙凜神色溫柔，“她是不是還在怪我選了你？”
“沒關係，我會一直找。等找到她，我就把你這身皮剝下來給她做腳墊，她最怕冷了。”
甕中的怪物驚恐地瞪大眼睛，喉嚨裡發出“荷荷”的聲音，卻連求死都不能。
三年。
一千多個日夜。
趙凜把大梁翻了個底朝天。
直到邊境傳來訊息。
赤霄鐵騎鎮守的那個邊疆小城，出了一位神醫。
聽說那神醫是個女子，醫術通神，身邊常年跟著一位戴著銀色麵具的遊俠兒護衛。
那遊俠兒身形高大，使的一手好槍法，據說……像極了沈家槍。
聽到“神醫”二字時，趙凜正在批閱奏摺。
手中的硃筆“哢嚓”一聲折斷，墨汁濺了一手，紅得像血。
“備馬。”
趙凜霍然起身，眼中燃起這三年來第一束光亮。
那是餓狼見到了肉，是溺水者抓住了浮木。
“王爺，邊境路遠，朝中不可一日無……”
“滾開！”
趙凜一把推開阻攔的大臣，大步衝出殿外。
去他孃的朝政，去他孃的江山。
若冇了清秋，這天下與他何乾！
當天夜裡，一騎快馬衝出京城城門。
趙凜連夜疾馳，跑死了三匹千裡馬，直奔邊境。
清秋，是你嗎？
這次，換我來找你。
哪怕是下地獄，我也要把你抓回來。
三年。
邊關的風沙粗糲，卻比京城的錦繡溫柔。
我在涼州城開了間醫館，名喚“忘塵”。
這日晌午，門板被人撞開。風沙灌進來，裹著一道跌跌撞撞的人影。
那人一身錦袍臟得看不出本色，胡茬滿麵，唯獨那雙眼，在看到正在櫃檯後擦拭銀針的我時，亮得駭人。
我手裡的動作頓都冇頓，繼續將銀針一根根收入布包。
“清秋……”
那聲音像是吞了把沙礫，嘶啞難聽。
他撲過來，帶翻了門口的晾藥架。
一柄未出鞘的長劍橫在他胸前。
蕭逸嘴裡叼著根狗尾巴草，吊兒郎當倚在櫃檯邊：“哪來的乞丐，看病排隊，想耍流氓去隔壁窯子。”
趙凜死死盯著我，根本不理會橫在胸前的劍，眼眶通紅：“是你……這擦針的手法，這側臉……清秋，我是趙凜啊。”
他顫抖著從懷裡掏出一塊帕子，層層揭開。
裡麵是一截斷掉的紅纓槍頭，和一支用金絲細細纏好的鳳釵。
那是斷掉的沈家槍，碎掉的定情釵。
我終於抬起頭，目光在他臉上掃過，像看一塊路邊的石頭。
“這位客官，腦子有病得治，但我這兒隻醫人，不醫瘋狗。”
趙凜身子一晃，臉色煞白。
“你恨我……我知道你恨我……”他要去抓我的手，“跟我回去，王妃的位置一直空著，柳兒已經被我做成人彘了，孩子我也……”
“啪！”
蕭逸手裡的劍鞘狠狠抽在他手背上，瞬間腫起一道紅痕。
我擦了擦手，淡淡道：“公子認錯人了。民女沈忘，自幼生在邊關，冇去過京城，更不認識什麼王爺。”
趙凜還要再衝，門外忽然傳來整齊劃一的甲冑碰撞聲。
“誰敢在沈大夫店裡撒野！”
幾十名身著赤色輕甲的騎兵翻身下馬，將醫館圍得水泄不通。
赤霄鐵騎。
趙凜看著那些熟悉的甲冑，眼裡終於閃過一絲清明，隨即是更深的絕望。
他冇再硬闖。
第二天，醫館對麵的破宅子被人買了下來。
堂堂攝政王，脫了蟒袍，換上粗布短褐，每日天不亮就蹲在我門口。
劈柴、挑水、倒恭桶。
那些曾經他看一眼都覺得臟了眼的活，如今搶著乾。
蕭逸也是個促狹鬼，故意把洗腳水潑在門口，指使趙凜：“喂，新來的，把這擦乾淨。”
趙凜一言不發，跪在地上，用抹布一點點擦拭水漬。
我坐在二樓窗邊，手裡剝著橘子，餵了一瓣給蕭逸。
蕭逸順勢咬住我的指尖，挑釁地看向樓下。
趙凜仰著頭，死死盯著這一幕。
他手裡的抹布被攥出了黑水，指甲摳進青石板縫裡，鮮血淋漓。
但他咬碎了牙，也冇敢發作。
夜裡，我故意留著窗。
蕭逸在屋裡講笑話，我笑得大聲。
窗外牆角，那個縮成一團的黑影，在寒風裡抖了一整夜。
涼州的瘟疫來得急。
流民暴動那天，我正揹著藥箱在巷子裡分發湯藥。
一群餓紅了眼的暴民衝破小鎮防線，舉著生鏽的砍刀，見人就砍，見屋就搶。
“小心！”
一道黑影從斜刺裡撲過來，將我死死護在身下。
“噗嗤”一聲悶響。
溫熱的腥甜濺了我滿臉。
趙凜悶哼一聲，後背皮肉翻卷，深可見骨。
他卻像是感覺不到疼，雙手撐在我身體兩側，構築出一個絕對安全的空間。
“清秋……彆怕……”
他嘴裡湧出血沫，眼神卻渙散而執拗，瞪著流民，“衝我來……彆傷她……”
赤霄鐵騎趕到時，趙凜已經昏死過去，手裡還死死攥著我的衣角。
怎麼掰都掰不開。
無奈，隻能連人帶衣裳拖回醫館。
這一刀傷在背脊，離心肺隻差毫厘。
我剪開他被血浸透的中衣，看著那道猙獰的傷口，心裡竟無比平靜。
縫合時，針尖刺穿皮肉，趙凜疼得渾身抽搐，冷汗把身下的床單都浸濕了，卻一聲不吭。
他醒過來時，正看到我在水盆裡洗手。
血水染紅了清泉。
“清秋……”他虛弱地開口，眼裡升起一絲希冀，“你還是心軟了，對不對？”
他掙紮著想爬起來，卑微得像條討食的狗：“我不求你原諒，也不求你跟我回京。讓我留下吧，做個護院，或者雜役，隻要能每天看你一眼……”
我慢條斯理地擦乾手，轉過身看著他。
“趙凜，你以為擋這一刀，就能抵消斷崖上的那筆血債？”
我走近兩步，手指狠狠按在他剛縫好的傷口上。
“呃——！”
他疼得悶哼出聲，冷汗瞬間滾落，卻咬著牙不敢躲，怕我收回手。
鮮血重新滲出紗布。
我湊近他耳邊，聲音輕柔得像情人間的呢喃：“疼嗎？這點疼，不及我當年的萬分之一。”
“我救你，是因為不想欠你的。僅此而已”
趙凜眼裡的光一點點碎裂，變成了死灰。
我直起身，理了理鬢角：“對了，還有個好訊息要告訴你。”
我指了指門外正在磨劍的蕭逸。
“下個月初八，是個黃道吉日，我要成親了。”
“新郎是他。”
趙凜身子猛地一僵。
“噗——”
一口黑血直接噴了出來。
鬱結攻心，傷了根本。
之後的日子，趙凜老得很快。
曾經那個意氣風發的攝政王不見了，取而代之的是個背影佝僂的病秧子。
他整夜整夜地咳嗽，咳得撕心裂肺，像是要把肺葉都咳出來。
但他冇走。
他開始在這個邊陲小鎮四處蒐羅奇珍異寶。
最好的綢緞，最紅的瑪瑙，最烈的女兒紅。
他一邊咳血，一邊把這些東西堆在醫館後院，每放一件，就要背過身去偷偷抹眼淚。
蕭逸問他乾什麼。
他慘笑著，枯瘦的手指撫過那匹大紅的嫁衣料子：“這是……本王補給她的嫁妝。”
“當年娶她時，為了忌憚沈家兵權，冇讓她十裡紅妝……”
“如今……不能再讓她受委屈了。”
我站在二樓，看著那個在院子裡忙碌的蕭索背影，冷冷地關上了窗。
遲來的深情，比草都輕賤。
日子越來越不平靜，疫病肆虐，我日夜操勞，舊傷複發，身子終於熬不住了。
昏沉間，我聽見有人在爭吵。
“那是心頭血！取了你就冇命了！”是蕭逸的聲音，帶著摔打東西的動靜。
另一道聲音低沉沙啞，透著我熟悉的疲憊：“這是我欠她的。”
是趙凜。
我想睜眼讓他滾，眼皮卻像墜了千斤鐵，怎麼也抬不起來。
後來蕭逸告訴我，為了救我，他們翻遍了我編寫的所有醫案，終於在一本殘卷裡找到了法子。藥引刁鑽，需至陽之人的心頭血，且取血之人，必死無疑。
蕭逸擼起袖子就要拿刀，被趙凜一把按住。
“我來。”趙凜麵色慘白，卻笑得釋然，“我是至陽之體，況且……若她醒來知道用的是你的命，這輩子都不會安生。用我的，正好。”
“正好什麼？”蕭逸罵道，“正好讓她欠你一條命？”
“不，”趙凜看著榻上人事不省的我，目光貪婪地描摹著我的眉眼，“是正好把欠她的，還清了。”
取血那晚，屋內燭火搖曳。
趙凜屏退了蕭逸，獨自坐在我榻邊。
我也許是迴光返照，意識竟有一瞬的清明，隻是身子動彈不得。
冰涼的指尖觸碰我的臉頰，帶著顫抖。
“清秋，”他聲音很輕，怕驚擾了什麼，“還記得那年上元節嗎？你說想吃糖葫蘆，我跑了三條街纔買到。那時的你笑得真好看。”
“後來……後來怎麼就變成這樣了呢。”
“柳兒是假的，孩子是假的，連我自以為是的權衡利弊，也是假的。隻有你是真的，可我把你弄丟了。”
刀刃劃破皮肉的聲音在寂靜夜裡格外刺耳。
悶哼聲被死死壓在喉嚨裡，血腥味瀰漫開來。
他冇停，一下接一下，將那滾燙的鮮血滴入藥碗。
“這虎符還你，赤霄鐵騎，護你餘生不受欺淩。”
“這道空白懿旨，蓋了玉璽。你想嫁誰，填上去便是，冇人敢置喙。”
他在我枕邊放下兩樣東西，聲音越來越虛弱，“清秋，若有來世，我不做攝政王，我做你的死士，隻護你一人，可好？”
……
次日清晨，我醒了。
身子雖虛，那股壓在心口的沉重感卻消散了大半。
蕭逸端著藥碗進來，眼睛紅得像兔子。見我醒了，咧嘴一笑，比哭還難看：“醒了就好，醒了就好。”
“趙凜呢？”我問。
蕭逸手一抖，藥汁灑出幾滴：“走了。說是京中有急事，連夜回去了。”
我看著枕邊的虎符和懿旨，沉默許久。
“走了也好。”
一個月後，初雪落下。
京城的訊息傳到這偏遠小鎮時，已經有些遲了。
攝政王趙凜暴斃，死因是心衰而竭。據說死時身邊空無一人，手裡緊緊攥著一塊染血的素色衣角。
蕭逸正在院子裡掃雪，聽到訊息，掃帚一扔，蹲在地上半天冇起來。
我也冇說話，隻是靜靜地研磨藥粉。
“你就不好奇他怎麼死的？”蕭逸突然衝進來，從懷裡掏出一封皺皺巴巴的血書拍在桌上，“他根本冇回京覆命！取完血他就不行了，硬撐著走到鎮外十裡亭，死在那兒了！”
“這是他在亭子裡寫的，讓我等你大婚那天再給你。但我憋不住！”
我放下藥杵，展開那封信。
字跡潦草，早已乾涸成暗褐色。
“吾愛吾妻，死生不複相見。願你歲歲平安，忘卻前塵。”
短短十六個字，字字泣血。
我看著看著，突然笑了。
蕭逸愣住：“你笑什麼？”
“笑他傻，笑他癡，笑他到死都以為，我會感動。”
我將信紙湊近炭盆。
火舌舔舐紙角，瞬間捲起黑灰。
“蕭逸，你知道在水牢裡泡了三天三夜是什麼滋味嗎？你知道斷崖上那一刻有多疼嗎？”
我看著信紙化為灰燼，聲音平靜，“一命換一命。如今錢貨兩訖，趙家與沈家，恩怨兩清。”
我不恨他了，因為恨也需要力氣。
但我絕不會原諒，更不會懷念。
蕭逸張了張嘴，最終什麼也冇說，隻是默默走過來，握住了我冰涼的手。
來年開春，桃花盛開之時，我與蕭逸成婚。
小鎮不大，卻熱鬨非凡。
街坊鄰居都來道賀，說沈大夫好福氣，嫁了個疼人的漢子。
蕭逸穿著大紅喜服，笑得像個傻子，揹著我跨過火盆。
“沈清秋，以後老子的命就是你的。”他在我耳邊說。
我趴在他寬厚的背上，輕聲道：“好。”
那天，全城掛紅，喜氣洋洋。
唯獨我的腰間，掛了一塊不起眼的白玉。
祭奠那個死了的沈清秋，和那個曾經滿眼是我的少年郎。
至於後來那個攝政王趙凜，他是誰？
多年後，有京城來的客商路過醫館，閒聊時提起當年的攝政王，唏噓不已。
“聽說那位王爺死得慘啊，為了個女人連江山都不要了。沈大夫，您聽說過這事兒嗎？”
我正給蕭逸縫補衣裳，聞言抬頭，淡淡一笑，眼神清澈。
“不記得了。”
我剪斷線頭，語氣隨意。
真正的報複，不是恨之入骨，不是歇斯底裡。
而是遺忘。
把你從我的生命裡，徹底剔除，不留一絲痕跡。