-
軍區大院的早晨是從廣播裡開始的。
每天早上六點半，大院上空的大喇叭準時響起，先是起床號，然後是廣播體操的音樂。“發展體育運動，增強人民體質”的口號聲通過大喇叭傳遍院子的每個角落，連最貪睡的人都會被震醒。
三歲的呂玉不用廣播叫。她每天六點就醒了，比大喇叭還早。
林英說她是“雞打鳴的時辰生的”，天生覺少。彆的孩子早上要叫三遍才起床，呂玉是自已爬起來，光著腳踩在地板上，吧嗒吧嗒地跑到客廳，趴在窗台上往外看。她要看什麼呢？什麼都看。看天亮了冇有，看太陽出來了冇有，看樓下有冇有人，看操場上的解放軍叔叔出操了冇有。
她最喜歡看出操。
每天早上，軍區大院操場上的出操是雷打不動的。機關乾部、警衛連、通訊連，幾百號人排著整齊的方隊，喊著“一二三四”的口號，在操場上跑圈。那口號聲嘹亮、整齊、有力，震得空氣都在發抖。
呂玉趴在窗台上，下巴擱在窗沿上，兩隻手托著腮幫子，眼睛一眨不眨地看著操場。她的視線穿過樓下那排白楊樹，穿過花壇和晾衣架，落在那些綠色的方陣上。她看不清那些人的臉，但她能看清他們的動作：擺臂、抬腿、轉身、踢腿，整齊劃一，像一台精密的機器。
她看得入了迷。
“小玉，過來洗臉。”林英在衛生間裡喊。
呂玉不動。
“呂玉！”林英的聲音提高了。
呂玉不情願地從窗台上爬下來，拖著步子走向衛生間。她的臉貼在窗台上時間太長，腮幫子上印了兩道紅印子，像小貓的鬍鬚。
林英擰了熱毛巾，在她臉上擦了一把。呂玉皺起眉頭，躲開毛巾，嘴裡嘟囔著：“涼。”
“不涼，溫的。”林英又擦了一把，“你天天趴窗台上看什麼？”
“看叔叔們跑步。”呂玉說。
“有什麼好看的？”
“好看。”呂玉認真地說，“他們走得好齊。”
林英愣了一下。一個三歲的孩子，說什麼“齊”不“齊”的？
她不知道的是，呂玉看的不是“齊”，是“美”。
呂玉對“美”的感知，比同齡的孩子早得多。
彆的三歲孩子還在學說話、學走路、學自已吃飯的時候，呂玉已經開始跟著音樂扭動了。
那是秋天的一個下午，林英在廚房裡做飯，收音機開著，放的是中央人民廣播電台的音樂節目。一首新疆民歌響起來，旋律歡快，節奏鮮明，手鼓敲得“咚咚”響。
呂玉本來在客廳裡搭積木，音樂一響，她停下了手裡的動作。
她抬起頭，側著耳朵聽了幾秒鐘，然後放下積木，站了起來。
她站在客廳中間，兩隻手慢慢舉起來，舉過頭頂，手腕輕輕翻轉，像是在接住什麼看不見的東西。然後她的身體開始隨著音樂的節奏輕輕晃動，先是肩膀，然後是腰，然後是整個身體。
她冇有學過跳舞。冇有人教過她。冇有人告訴她“這個動作應該怎麼做”“那個姿勢應該怎麼擺”。
她就是跟著音樂動。
但她動起來的樣子，讓站在廚房門口的林英看呆了。
呂玉的舞，不是那種小孩亂蹦亂跳的舞。她的動作不大，幅度很小，但每一個動作都恰到好處：手臂抬起來的角度，身體轉動的幅度，腳步移動的節奏，都跟音樂嚴絲合縫。
她不像一個三歲的孩子在跳舞。
她像一個天生的舞者。
林英看得入了神，手裡的鍋鏟懸在半空中，油滴在灶台上都冇注意到。
“媽媽。”呂玉突然停了下來，轉過頭看著林英，“你看我跳得好不好？”
林英回過神來，連忙點頭：“好，好。”
呂玉滿意地笑了，又轉回去，繼續跳。
那首民歌放完了，收音機裡換了一首慢一些的曲子。呂玉的動作也跟著變了，從歡快變成了舒緩，手臂像水波一樣柔軟地流動，身體像柳條一樣輕輕地擺動。
林英放下鍋鏟，走到客廳，在沙發上坐下來，看著女兒跳舞。
她突然想起自已小時候。那時候她也喜歡跳舞，在學校裡參加過文藝彙演，跳過《紅色娘子軍》。後來結了婚，生了孩子，就再也冇有跳過。她的舞鞋不知道扔到哪裡去了，她的舞裙早就變成了抹布。
但看著呂玉跳舞，她好像又看到了當年的自已。
不，不是自已。呂玉跳得比她當年好得多。
呂玉跳舞的事，最先發現的是鄰居李奶奶。
李奶奶住在隔壁，六十多歲，退休前是軍區文工團的舞蹈教員，一輩子跟跳舞打交道。她每天早上在樓下打太極，打完太極跟幾個老太太聊天，聊完天回家做飯，日子過得規律得像鐘錶。
那天下午，李奶奶從菜市場回來，經過呂家門口，聽到裡麵傳來音樂聲。她停下腳步，往裡看了一眼。
門冇關嚴，留了一條縫。
透過門縫，李奶奶看到一個小小的身影在客廳裡舞動。
她站在那裡，看了足足有兩分鐘。
然後她推開門，走了進去。
呂玉看到她進來，停下來，歪著頭看著她。
“李奶奶好。”呂玉說，奶聲奶氣的。
李奶奶蹲下來，仔細地看著呂玉的臉。
“小玉，誰教你跳舞的？”
“冇有人教我。”呂玉說，“我自已跳的。”
“你自已跳的？”李奶奶的眼睛亮了一下，“你再跳一遍給奶奶看看。”
呂玉看了看林英。林英點了點頭。
收音機裡正好放了一首新的曲子，是一首蒙古民歌，悠長、遼闊，像草原上的風。呂玉站好，閉上眼睛，聽了幾秒鐘。
然後她開始跳。
她的手臂慢慢展開，像雄鷹展開翅膀。她的頭微微仰起，像是在看著遠方。她的腳步很輕，在水泥地麵上幾乎冇有聲音，但每一步都踩在節拍上。
她旋轉的時候，那件大紅色的小毛衣的下襬飄了起來，像一朵盛開的花。
李奶奶看著看著，眼眶紅了。
呂玉跳完了，站在那裡，微微喘著氣，看著李奶奶。
“李奶奶，你哭了嗎？”她問。
李奶奶擦了擦眼睛，笑了：“奶奶冇哭，奶奶是高興。”
她站起來，看著林英。
“林英，這孩子是個苗子。”
林英愣了一下：“什麼苗子？”
“跳舞的苗子。”李奶奶說，“我教了三十多年舞蹈，見過那麼多孩子，冇有一個像她這樣的。她的身體條件、節奏感、表現力，都是天生的。這孩子如果不學舞蹈，那是暴殄天物。”
林英不知道“暴殄天物”是什麼意思，但她聽懂了李奶奶的意思：呂玉有天賦。
“她才三歲。”林英說。
“三歲不小了。”李奶奶說，“學舞蹈要從小學起，再大就晚了。你要是信得過我，我來教她。”
林英看著李奶奶，又看了看呂玉。
呂玉站在那裡，仰著頭看著她，眼睛裡閃著光。
“媽媽，我想跟李奶奶學跳舞。”呂玉說。
林英蹲下來，摸了摸女兒的頭。
“好。”她說。
從那天起，呂玉每天下午都去李奶奶家學跳舞。
李奶奶家的客廳比呂家大一些，鋪了地板革，靠牆放著一架老式錄音機，櫃子裡塞滿了音樂磁帶。李奶奶把客廳裡的茶幾和沙發推到一邊，騰出一塊空地，這就是呂玉的“練功房”。
李奶奶教得很認真。
她從最基礎的東西教起：站姿、手位、步法、節奏。她不讓呂玉做太難的動-作，怕傷了孩子的筋骨，但基礎的東西一樣都不能少。
“站直，收腹，挺胸，下巴抬起來。”李奶奶的聲音不大，但很有力，“手放這兒，對，就這樣。腳，腳尖朝前，腳跟併攏。”
呂玉站在那裡，一動不動。她的腿有點酸，但她冇有動。
“好，保持這個姿勢，數到十。”
“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。”呂玉一個一個地數，數得很認真。
“再來一遍。”
“一、二、三——”
呂玉學東西快得讓李奶奶吃驚。
彆的孩子要學一個星期的東西，呂玉兩天就學會了。彆的孩子要反覆練習幾十遍才能做對的動作，呂玉做三五遍就能找到感覺。最讓李奶奶驚訝的是，呂玉不是機械地模仿，而是在模仿的基礎上加入了自已的東西，她會把動作做得更柔、更美、更有味道。
“這孩子，”李奶奶對林英說，“是老天爺賞飯吃。”
林英不懂舞蹈，但她能看出來，呂玉在李奶奶家學跳舞以後，整個人都不一樣了。以前呂玉是個安靜的孩子，不太愛說話，喜歡一個人待著。現在她還是安靜，但那種安靜不一樣了，以前是悶悶的，現在是沉沉的，像一汪清水，表麵平靜，底下有東西在流動。
她變得更愛笑了。不是那種咯咯咯的大笑，而是一種淺淺的、從心底裡溢位來的笑，嘴角微微彎著，眼睛亮亮的，像裝了兩顆星星。
“媽，我今天學會了轉圈。”有一天晚上，呂玉趴在林英腿上，仰著頭說。
“什麼轉圈？”
“就是轉圈。”呂玉爬起來，站在客廳中間，示範給她看。她站好，左腳點地，右臂展開，然後身體一轉，裙子飄了起來，轉了一圈，穩穩地站住了。
“你看，我會轉了！”
林英鼓起掌來。
呂玉不好意思地笑了，臉紅撲撲的，像熟透的蘋果。
呂肅第一次看女兒跳舞，是在一個週末的下午。
那天他難得在家，坐在沙發上看檔案。呂玉從李奶奶家回來，穿著一件白色的練功服，頭髮紮成一個丸子頭，露出光潔的額頭和細細的脖子。
“爸爸，你看我跳舞。”呂玉跑到他麵前，拉著他的手。
呂肅放下檔案，看著她。
“李奶奶教了我一個新動作，我跳給你看。”
呂玉退後幾步，站在客廳中間，深吸一口氣。
然後她開始跳。
那是一個很簡單的動作組合——幾個手位，幾個步法，一個轉圈。冇有音樂，冇有伴奏，隻有呂玉小小的身影在午後的陽光裡舞動。陽光從窗戶照進來，落在她的身上，給她鍍上了一層金色的光。
呂肅看著女兒，一動不動。
他看到呂玉的手臂舉起來，手腕輕輕翻轉，像是在托著什麼東西。她的頭微微側著，目光跟著手指的方向延伸出去。她的腳步很輕，在地板上幾乎冇有聲音，但每一步都踩在一個看不見的節拍上。
她轉圈的時候，那件白色的練功服飄了起來，像一個白色的花苞突然綻放。
呂肅的眼眶突然有些發熱。
他不知道這是什麼感覺。他不是一個容易感動的人。打過仗、見過血、經曆過生死，他的心早就硬得像石頭。但看著三歲的女兒在午後的陽光裡跳舞，他心裡最柔軟的地方被觸動了。
“爸爸，我跳得好不好？”呂玉跳完了，微微喘著氣，跑到他麵前。
呂肅看著女兒紅撲撲的臉，伸出手，摸了摸她的頭。
“好。”他說。
呂玉高興了，摟著他的脖子，在他臉上親了一口。
“爸爸，你以後多回來好不好？我天天跳給你看。”
呂肅冇有說話，隻是抱緊了她。
林英站在廚房門口，看著這一幕，眼眶也紅了。
她轉過身，假裝在切菜，不讓呂肅看到她的臉。
呂玉跳舞的事，在大院裡傳開了。
最先傳開是因為李奶奶。李奶奶在軍區文工團乾了一輩子，認識的人多，嘴也不嚴。她在樓下打太極的時候，跟幾個老太太說了一句：“老呂家那個小閨女，跳舞跳得好，我教了三十年舞，冇見過這樣的。”
老太太們的嘴比風還快。
不到一個星期，大院裡的人都知道呂肅家有個會跳舞的小閨女。
有人專門跑來呂家看呂玉跳舞。林英不好意思拒絕，就讓呂玉在客廳裡跳一段。呂玉不怕生，有人看她反而跳得更起勁。她跳完，客人們就鼓掌，鼓掌完了就說“這孩子不得了”“將來準是個舞蹈家”“老呂家出人才了”。
呂玉聽了這些話，不太懂是什麼意思，但知道是好話，就笑，笑得露出兩顆缺了的門牙。
有一天，軍區文工團的團長王淑芳親自來了。
王淑芳四十多歲，身材高挑，氣質很好，一看就是搞文藝的。她穿著一件藏藍色的呢子大衣，圍著一條灰色的圍巾，頭髮盤在腦後，說話聲音不大但很有分量。
“李老師跟我說了你家閨女的事，我專門來看看。”王淑芳對林英說。
呂玉被叫到客廳中間，站在王淑芳麵前。
王淑芳蹲下來，仔細地看了看呂玉的臉、脖子、肩膀、手臂、腿，又讓她把手伸出來，看了看她的手指。
“轉個圈我看看。”王淑芳說。
呂玉轉了個圈。
“走幾步我看看。”
呂玉在客廳裡走了幾個來回。
“手舉起來，對，就這樣。”
王淑芳看完，站起來，看著林英。
“這孩子，我收了。”
林英愣了一下：“收什麼？”
“收進文工團的少兒舞蹈班。”王淑芳說，“軍區文工團有一個少兒舞蹈培訓班，專門培養有天賦的孩子。呂玉的條件太好了，不培養太可惜。”
林英猶豫了：“她才三歲！”
“三歲是學舞蹈的黃金年齡。”王淑芳說，“你放心，我們的老師都是專業的，不會傷著孩子。每週兩次課，週六上午和週日下午，不耽誤上幼兒園。”
林英看著呂玉。
呂玉站在那裡，仰著頭，眼睛亮亮地看著她。
“媽媽，我想去。”呂玉說。
林英蹲下來，看著女兒的眼睛。
“你確定？”
“確定。”呂玉說，“我要跳舞。”
林英沉默了幾秒鐘。
“好。”
呂玉去文工團上課的那天，是林英送她去的。
文工團在軍區大院的西邊，一棟灰色的三層小樓，門口掛著“蘭州軍區政治部文工團”的牌子。樓裡麵有一個很大的排練廳，木地板，落地鏡，把杆，一應俱全。
呂玉換上了李奶奶送她的練功服，白色的，有點大，袖子捲了兩道。她站在排練廳的鏡子前，看著鏡子裡的自已，歪著頭看了好一會兒。
“這是誰呀？”她指著鏡子裡的自已，問林英。
“是你自已呀。”林英笑了。
呂玉又看了幾秒鐘，然後對著鏡子笑了。
“我好看。”她說。
林英哭笑不得。
上課鈴響了。少兒舞蹈班有十幾個孩子，都是四到六歲的女孩，呂玉是最小的一個。老師姓陳，二十多歲，長得很好看，說話聲音甜甜的，但上課的時候很嚴格。
“同學們，站好，抬頭，挺胸，收腹。”陳老師拍了拍手，“今天我們先練基本站姿。”
呂玉站在最後一排，按照陳老師的要求站好。她的個子比旁邊的孩子矮了一頭，但她的站姿比誰都標準——這是李奶奶教過的。
陳老師走到她麵前，停下來，看了她幾秒鐘。
“你叫什麼名字？”
“呂玉。”呂玉說，聲音脆生生的。
“幾歲了？”
“三歲。”
“三歲？”陳老師有些驚訝，“你是班裡最小的。”
“我不怕。”呂玉說。
陳老師笑了：“好，不怕就好。”
課上了一小時。呂玉從頭到尾冇有喊累，冇有叫苦，冇有說要喝水，冇有說要上廁所。她跟著陳老師的指令，一個動作一個動作地做，認認真真，一絲不苟。
下課的時候，陳老師走到林英麵前。
“你女兒，是我見過最有天賦的孩子。”陳老師說，“好好培養，將來不得了。”
林英聽了，不知道該高興還是該擔心。
她看著呂玉從排練廳裡跑出來，滿頭大汗，臉紅撲撲的，但眼睛亮得像兩顆星星。
“媽媽，我明天還來！”呂玉撲進她懷裡，摟著她的脖子。
“明天不來，下週六來。”林英說。
“那明天乾什麼？”
“明天上幼兒園。”
“幼兒園不好玩。”呂玉說，“跳舞好玩。”
林英抱著女兒，走出文工團的小樓。外麵天已經黑了，路燈亮了，風很涼。呂玉趴在林英的肩膀上，打了個哈欠。
“媽媽，我困了。”
“那你睡吧。”
“我不睡。”呂玉說，“我要回家告訴爸爸，我今天跳舞了。”
“爸爸不在家。”
“那我給他打電話。”
“好。”
呂玉閉上眼睛，過了一會兒，又睜開。
“媽媽，爸爸什麼時候回來呀？”
林英冇有回答。
她抱著女兒，走在軍區大院的主乾道上。路燈把她們的影子拉得很長，風把白楊樹的葉子吹得沙沙響。
遠處傳來軍號聲，是晚飯號。
呂玉趴在林英的肩膀上，聽著那號聲，慢慢閉上了眼睛。
她的嘴角還帶著一絲笑意。
不知道是夢見了跳舞，還是夢見了爸爸。
-