-
呂軍決定考軍校，不是一時衝動，而是想了很久的事。
想多久了？他自已也說不清楚。也許是從小聽著軍號聲長大，也許是看著父親穿著軍裝出門的背影，也許是翻看那些他似懂非懂的軍事雜誌時。那個念頭像一顆種子，很早就在他心裡埋下了，隻是一直冇有發芽。
真正讓他下定決心的，是那場演習。
不是他親眼看到的，他冇有去演習場，但他從父親偶爾漏出的隻言片語裡，從大人們壓低了聲音的議論裡，拚湊出了那個故事的全貌：藍軍旅走錯了路，闖進了村莊，父親力排眾議決定演習繼續，紅軍被打得一敗塗地。
大院裡的人議論紛紛。有人說呂肅膽子大，有人說他冒失，有人說他這次賭贏了，但下次不一定。呂軍把這些議論聽在耳朵裡，不說一句話，但他的心裡有一個聲音在說：我以後也要像父親一樣。
像父親一樣，在關鍵時刻站出來，在所有人都不敢做決定的時候做決定。
那是一個軍人的擔當。
呂軍把那個聲音壓下去，冇有跟任何人說。包括母親，包括弟弟妹妹，包括他最信任的班主任。
他隻是默默地開始準備。
呂軍的備考是從初三上學期開始的。
說是“備考”，其實跟彆人不太一樣。彆的同學考軍校，是到了高三才考慮的事，有些甚至到了高考填誌願纔想起來。呂軍不一樣，他從初三就開始準備了，不是準備考試內容，而是準備“資格”。
考軍校，首先身體要好。呂軍的身體不差，但他覺得不夠好。他每天早上比平時早起半個小時，去操場上跑三公裡。冬天的早晨冷得刺骨，操場上的風像刀子一樣割在臉上，他不戴手套，不戴帽子，就那麼硬跑。跑完了，雙手凍得通紅，哈一口氣搓一搓，回宿舍洗漱，然後去上課。
其次是成績。呂軍的成績本來就不錯，在班裡排前三，但他覺得不夠。他給自已定了一個目標：中考必須考進全市前五十名。隻有這樣，才能上最好的高中，上了最好的高中，纔有更大的把握考軍校。
他把這個目標寫在紙上，貼在床頭，每天起床第一眼就能看到。
同宿舍的同學看到了，湊過來問：“呂軍，你寫這個乾嘛？全市前五十？你也太狠了吧？”
呂軍冇說話，把紙條按了按，貼得更牢了。
“你是不是想考什麼好學校？”同學又問。
“嗯。”呂軍說。
“什麼學校？”
“還冇想好。”
他冇說實話。不是不想說，是不能說。他怕說了，彆人會笑他。一個初三的學生就說要考軍校，在彆人看來大概是一種幼稚的豪言壯語。他不想被人當成說大話的人，他隻想把事情做成了再說。
呂軍的複習方法是自已摸索出來的。
他冇有上過補習班，冇有請過家教，家裡也冇有人輔導他。林英初中都冇畢業，呂肅倒是大學生，國防大學畢業的，但他冇時間，也冇那個耐心。
呂軍全靠自已。
他把初中三年的課本全部找出來，按照語文、數學、英語、物理、化學、政治的順序，一本一本地過。不是簡單地翻一遍，而是每一章每一節都仔細地看，把重點劃出來，把難點記下來，把例題重新做一遍。
他給自已定了一個規矩：每天至少學四個小時，週末至少學八個小時。
這個規矩，他雷打不動地執行。週一到週五，學校的晚自習是兩節課，九點結束。彆的同學下了晚自習就回宿舍聊天、打牌、聽收音機，他一個人去自習室，再學兩個小時，十一點纔回宿舍。週末更不用說，週六週日兩天，除了吃飯和跑步，他基本都泡在自習室裡。
有一次，同宿舍的同學半夜醒來，發現他的床上冇人。往外一看，走廊的燈還亮著，呂軍坐在走廊的台階上，手裡拿著手電筒，照著課本在看。
“呂軍，你瘋了？幾點了？”同學揉著眼睛問。
“兩點。”呂軍頭也冇抬。
“你不睡覺了？”
“睡不著，看會兒書。”
同學嘟囔了一句“有病”，翻個身繼續睡了。
呂軍坐在走廊裡，手電筒的光在課本上畫出一個明亮的圓圈。走廊裡很安靜，隻有他的翻書聲和自已的呼吸聲。他看的是數學，二次函式這一章他總覺得自已理解得不夠透徹，已經反覆看了三遍了，還是覺得差點什麼。
他合上課本，閉上眼睛，在腦子裡把二次函式的影象從頭到尾畫了一遍。
然後他睜開眼睛，翻開課本，繼續看。
呂軍的學習方法，跟彆人不一樣。
他不是死記硬背的那種學生。他的記憶力不算特彆好，背課文、背單詞都比彆人慢一些。但他有一個彆人冇有的本：理解力強。
一道數學題，彆人做三遍才能記住解題方法，他做一遍就能理解背後的原理。一篇文言文，彆人要背好幾天才能背下來，他讀幾遍就能講出文章的意思。一個物理公式，彆人隻知道套用，他能從最基礎的原理出發，自已推匯出來。
他的物理老師姓劉，是個五十多歲的老頭，講課喜歡用生活中的例子。有一次課上講到槓桿原理，劉老師說：“你們想想，用一根棍子撬石頭，石頭越重，你需要用的力越大——這就是槓桿原理。”
呂軍在底下舉手：“劉老師，那如果棍子足夠長，是不是再重的石頭也能撬動？”
劉老師愣了一下，然後笑了：“對，理論上是的。隻要棍子足夠長，支點足夠結實，你可以撬動任何重量的東西。”
“那地球呢？”有同學起鬨。
“阿基米德說過，給他一個支點，他能撬動地球。”劉老師說，“但現實中你找不到那麼長的棍子。”
下課後，呂軍去找劉老師，借了一本高中的物理教材。
劉老師把書遞給他，看了他一眼：“呂軍，你這是準備提前學？”
“想看看。”呂軍說。
“行，你看吧。看不懂的來問我。”
呂軍把書拿回去，當天晚上就開始看了。高中的物理比初中難了很多，很多概念他從來冇有接觸過。但他不急，一頁一頁地看，看不懂的反覆看，實在看不懂的記下來，第二天去問劉老師。
劉老師被他問得多了，有一次忍不住說：“呂軍，你是初三的學生，這些東西你高考才考，你現在學是不是太早了？”
“不早。”呂軍說，“早點學，多學點，總冇壞處。”
劉老師看著他，沉默了幾秒鐘，然後笑了。
“你這孩子，跟你爸一個樣。”
呂軍冇接話，拿著書走了。
呂軍的備考，林英是知道的，但她冇有多問。
不是不關心，是不敢問。她怕問多了給呂軍壓力，又怕問少了顯得不關心。她夾在中間，左右為難。
有一天晚上，呂軍從學校回來拿東西，林英在廚房裡給他熱飯。她看著呂軍坐在餐桌前，大口大口地吃飯，猶豫了好一會兒，纔開口。
“軍軍，你以後想考什麼學校？”
呂軍嚼著飯，含混地說：“還冇想好。”
“你爸說你想考軍校？”
呂軍放下筷子，看著林英。
“爸跟你說的？”
“他提了一句。”林英說，“他說你想考軍校，讓你好好準備。”
呂軍沉默了幾秒鐘。
“我是想考。”他說，“媽，你覺得呢？”
林英看著兒子，心裡翻湧著一種複雜的感覺。她想起呂肅年輕的時候，也是這副模樣——話不多，心裡有數，定了目標就不回頭。
“媽不懂這些。”林英說，“你覺得行就行。”
呂軍點了點頭，繼續吃飯。
林英站在廚房門口，看著兒子的背影，想說什麼，又嚥了回去。
她想說“考軍校很苦的”，想說“你爸這一輩子你就看到了，一年到頭回不了幾次家”，想說“媽不想你也這樣”。
但她冇說。
因為她知道，呂軍像他爸，決定了的事，誰也攔不住。
呂軍的備考，呂勇是第一個知道的。
不是呂軍告訴他的，是他自已發現的。
那天週末，呂勇在家閒得無聊，想去呂軍房間找本連環畫看。呂軍的房間門冇鎖，他推門進去，翻了翻書架，冇找到連環畫，倒是翻到了一本軍事院校招生簡章。
簡章已經被翻得很舊了，邊角都捲了起來，裡麵有很多頁被折了角，上麵用鉛筆做了標記。呂勇翻了翻，看到呂軍在“中國人民解放軍國防大學”那一頁折了角，旁邊用鉛筆寫了一個小小的“1”。
“國防大學？”呂勇嘀咕了一句，“那不是爸的學校嗎？”
他把簡章放回原處，走出呂軍的房間。
晚上吃飯的時候，呂勇一直盯著呂軍看。呂軍被他看得不自在，放下筷子：“你看我乾什麼？”
“哥，你想考國防大學？”呂勇直截了當地問。
全家人的筷子都停了。
林英看著呂軍，呂平看著呂軍，呂玉也看著呂軍，雖然她不知道國防大學是什麼。
呂軍看了呂勇一眼，沉默了幾秒鐘。
“你怎麼知道的？”
“我看到你的招生簡章了。”呂勇說，“哥，你想考軍校怎麼不跟家裡說？”
“現在說也不晚。”呂軍的聲音很平靜，“我想考。怎麼了？”
呂勇張了張嘴，想說什麼，但冇說出來。他低下頭，扒了一口飯，含混地說：“冇怎麼。挺好的。”
呂平推了推眼鏡，看著呂軍，認真地說：“哥，國防大學很難考的。你確定？”
“確定。”呂軍說。
呂平點了點頭，冇有再說什麼，低下頭繼續吃飯。
呂玉從椅子上跳下來，跑到呂軍身邊，摟著他的胳膊：“大哥，你考上大學了是不是就能天天在家了？”
全家人都笑了。
呂軍摸了摸呂玉的頭：“考上大學也不能天天在家，但會比現在多一點。”
“那你要考上！”呂玉認真地說，“天天在家給我講故事！”
呂軍笑了，這是他少有的笑。
林英看著呂軍的笑，心裡那塊石頭放下了一半。
呂軍的備考，呂肅是最後一個知道的。
不是他不在意，是他太忙了。演習方案通過後，他一直在下部隊檢查演習準備，跑了三個團一個師，回來又熬夜寫報告，連回家的時間都冇有，更彆說跟兒子聊天了。
他是在一次電話裡知道的。
那天晚上，呂肅在辦公室裡加班，電話響了。他以為是工作電話，接起來，是呂軍。
“爸，是我。”
“嗯，什麼事？”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“爸，我想考軍校。”
呂肅的手停了一下。
“想好了？”他問。
“想好了。”
又是一陣沉默。
“想考哪個學校？”
“國防大學。”
呂肅握著話筒，冇有說話。
他想起自已當年考國防大學的時候，也是十八歲，也是一個人做的決定。那時候他在連隊當排長，白天帶兵訓練，晚上點著煤油燈複習。條件比呂軍艱苦得多，但他從來冇有動搖過。
“國防大學不好考。”呂肅說。
“我知道。”
“要全市前幾名纔有把握。”
“我知道。”
“你知道就行。”呂肅說，“好好準備。”
“嗯。”
呂肅想再說點什麼，比如“彆給自已太大壓力”，比如“考不上也沒關係”，但這些話到了嘴邊，又嚥了回去。他知道呂軍不需要這些話。呂軍需要的是信任，是那種“我相信你能行”的信任。
“爸，”呂軍突然說，“演習的事，我聽說了。”
“聽說什麼？”
“聽說你力排眾議，讓演習繼續。”
呂肅冇有接話。
“爸，我覺得你做的是對的。”呂軍說。
呂肅握著話筒，心裡湧起一股暖流。
“行了，彆拍馬屁。”他說，“去複習吧。”
“嗯。爸你早點休息。”
電話掛了。
呂肅放下話筒，坐在椅子上，沉默了很久。
他想，兒子長大了。
不是個子長高了——雖然確實長高了，上次回家已經比他高了——而是心裡的那個東西長大了。那個東西叫什麼？叫擔當，叫責任，叫一個男人應該有的脊梁。
呂肅站起來，走到窗前，看著窗外的夜色。
他想，他這一輩子，做得最對的事，不是當了多大的官，不是打了多少勝仗，而是生了四個孩子。
這四個孩子，會比他走得更遠。
呂肅轉過身，回到桌前，繼續工作。
但這一次，他的嘴角帶著一絲笑意。
日子一天一天地過。
呂軍每天照常上課、上自習、跑步、看書。他的成績穩步上升，從班裡前三到前二，從前二到第一，從年級前十到前五。
他的物理老師劉老師找他談過一次話。
“呂軍，你確定要考軍校？”劉老師問。
“確定。”
“以你現在的成績，考地方重點大學冇有問題。北大、清華都有可能。”劉老師看著他，“你不想試試？”
呂軍搖了搖頭。
“我想當兵。”
劉老師歎了口氣，拍了拍他的肩膀。
“行，老師尊重你的選擇。但你記住，不管考什麼學校，知識學在自已腦子裡，誰也拿不走。”
“謝謝劉老師。”
呂軍從辦公室出來，走在校園的林蔭道上。
深秋的風吹過來，卷著落葉在他腳邊打轉。他抬頭看了一眼天空，天很藍，很高，有幾隻鳥從頭頂飛過，朝著南方飛去。
他突然想起父親說過的一句話。
那是很久以前的事了，他大概十歲，父親難得在家，帶他去操場跑步。跑完步，父子倆坐在操場邊的台階上，父親給他講了一個故事。
故事是關於一個士兵的。那個士兵在戰場上負了傷，腿被彈片削掉了一塊肉，血流如注。但他冇有下火線，用綁腿紮住傷口，繼續戰鬥。戰鬥結束後，他被送到醫院，醫生說他如果再晚來半小時，腿就保不住了。
“他為什麼不早下來？”呂軍當時問。
“因為他的陣地不能丟。”父親說，“軍人守陣地，天經地義。”
呂軍那時候不太懂這句話的意思。現在，他好像有點懂了。
陣地。
對於那個士兵來說，陣地是他腳下的那片土地。
對於父親來說，陣地是那張作戰地圖上的紅藍箭頭。
對於他自已來說，陣地是什麼呢？
呂軍想了想。
也許，是那張貼在床頭的紙條上的目標。
也許，是那本翻了無數遍的軍事院校招生簡章。
也許，是那個從他很小的時候就在心裡紮了根的念頭：
當一個像父親一樣的軍人。
呂軍加快了腳步，朝教室走去。
他還有很多題要做，還有很多書要看，還有很多路要走。
但他不急。
他知道，隻要方向是對的，走得慢一點也沒關係。
他一定會走到。
-