離開王阿姨家時，天邊的晚霞正把雪後的城市染成橘紅色。吳浩看見一架飛行器從樓頂起降點起飛，機腹的燈光在雪地上投下移動的光斑，像有人提著燈籠在城市上空行走。
手機響起，是林薇發來的訊息：“今晚下雪了，記得早點回來。”吳浩笑著回覆，忽然想起林薇在電話裏的問題：“你造的飛行器，能不能帶我去看山頂的日出？”
他抬頭望向天空，第一批投入運營的飛行器正在編隊飛行，它們的航燈在暮色中連成一串光點，像一條通往未來的航線。雪後的空氣清冽甘甜，帶著冰晶的氣息，吳浩忽然明白，所謂技術的溫度，從來都不在實驗室的引數裏，而在普通人抬頭望向天空時，眼裏閃爍的期待光芒。
當他開車回到家時，林薇笑著迎上來：“你造的星星真的會發光呢！”客廳的窗戶上貼著林薇畫的飛行器，每個機翼上都畫著暖黃色的小燈。吳浩把她攬到窗邊，指著窗外：“你看，那些會飛的星星，明天就能帶你去看雪了。”
夜色漸深，安西的低空亮起了更多的航線燈。它們像被撒在夜空的螢火蟲，在雪後的樓宇間穿梭，將這座城市的冬夜照亮。而在人民廣場的起降點旁，靈湖邊上的那位大爺正仰著頭，手裏緊緊攥著下週去大學城的機票一那是他人生中第一張“空中車票”，也是一個關於未來的溫暖約定。
吳浩的手機再次震動，林薇發來訊息：“明天早起去人民廣場看首航嗎？我煮了熱可可。”他望向窗外，雪粒又開始簌簌落下，卻在接觸到飛行器航燈的瞬間，彷彿被鍍上了一層暖金色。這座城市的冬夜，正因為這些閃爍的光點，而有了童話般的溫度。
首航日的晨光刺破雪幕時，吳浩正在人民廣場的主控室裏除錯最後一組資料。螢幕上，三十架飛行器的實時坐標在安西地圖上閃爍成星鏈，機腹的暖黃色航燈穿透薄霧，將積雪覆蓋的廣場映出一圈圈光暈。李工戴著降噪耳機蹲在控製檯前，手指在鍵盤上飛舞，螢幕上跳出的程式碼註釋裏還留著昨晚的修改痕跡一“石墨烯加熱膜功率 15%，林薇建議的保溫毯溫控閾值已校準“。
“吳總，“蘇荷遞來保溫杯，杯壁上貼著張便簽，“林薇小姐今早送來的，說您昨晚又冇回家。“便簽上是林薇熟悉的筆跡：“飛行器能抗暴雪，你可不能凍感冒。保溫杯裏是加了薑片的熱可可。“吳浩握著杯子，暖意從指尖滲進掌心，忽然想起淩晨三點她發來的訊息：“我在書房幫你整理了靈湖測試的氣象資料，發現暴雪天的風向變化規律像極了咱們第一次約會時的湖麵波紋。“
主控室的門被推開，靈湖邊上的那位大爺裹著軍大衣走進來，手裏拎著個布包。“小夥子，“他把布包塞給吳浩，裏麵是曬乾的柿餅，“我外孫昨晚打來電話，說大學城的起降點就建在他們宿舍樓下。“大爺的眼睛在航燈的反光裏亮晶晶的，“他說等放寒假，要坐著這玩意兒帶我去看他奶奶的墓碑，以前坐公交得倒兩趟車，還得爬半小時山路。“
吳浩想起上週去福利院時，那個坐輪椅的小姑娘拽著他的袖口說：“吳叔叔，林薇姐姐昨天來看我們了，她給每個小朋友都畫了會飛的星星。“此刻小姑孃的彩紙飛行器就擺在主控台角落，旁邊壓著林薇畫的航線示意圖一一她用不同顏色的馬克筆標出了老年人活動中心和兒童醫院的專屬航線，備註欄寫著：“給王阿姨的鸚鵡選低噪音時段，給養老院的爺爺們設緩降模式“。
突然，控製檯發出警報聲。李工猛地站起來：“城西中學起降點的應力感測器資料異常！“螢幕上，中學樓頂的三維模型正閃爍紅光，承重柱的應力值突破安全閾值。吳浩立刻調出實時監控畫麵，隻見暴雪突然加大，起降點的防護網積雪超過設計載荷，金屬支架發出細微的變形聲響。
“啟動應急除雪程式！“吳浩抓起對講機，“調兩架加裝吹雪裝置的飛行器過去，注意避開教學樓窗戶。“他看見李工的手指在鍵盤上停頓了一下，螢幕上跳出的指令程式碼裏多了一行註釋：“執行林薇上週測試過的螺旋槳氣流角度方案。“
十分鍾後，監控畫麵顯示積雪被精準吹向空曠區域，支架應力值回落至安全範圍。李工擦了把汗：“吳總，林薇小姐開發的智慧除雪演演算法真管用，比我們預設的方案效率高30%。“吳浩想起三天前深夜，林薇抱著筆記本蜷在沙發上的樣子，她指著模擬雪景的電腦螢幕說：“你看，把飛行器螺旋槳的旋轉角度調成45度，氣流就能形成螺旋狀吹雪帶，像不像咱們上次在靈湖看到的雪旋渦？“
首航儀式開始前，吳浩在起降點旁遇見了陳璐記者。她指著飛行器機腹的銘牌：“吳總，我注意到每架飛行器都刻著不同的名字，'靈湖一號\"暖光二號'，還有這架'薇星七號……“吳浩順著她的手指看去，不鏽鋼銘牌上的“薇星“二字在陽光下閃著微光，那是林薇昨晚熬夜刻上去的，她說要讓每架飛行器都帶著“給城市的情書“。
“這些名字是市民投票選的，“吳浩笑了笑，想起林薇發來的投票截圖，上麵“薇星“的票數遙遙領先，備註區有位市民留言：“我老婆說，這是'讓技術變成星星的人\"。“這時，李工跑過來，手裏拿著份檔案：“吳總，養老院那位心梗老人的兒子送來錦旗，上麵寫著'空中生命線'。“錦旗的角落還別著張卡片，是老人手寫的感謝語：“小夥子，等我病好了，想坐著你的飛行器去給老伴送束花，她在城西墓園，以前我得倒三趟公交。“
上午十點，首航飛行器準時升空。吳浩站在人群中，看見林薇穿著紅色大衣站在樓頂起降點旁，手裏舉著平板電腦監控資料。