趙烈在舷窗邊站了快十分鐘，
他忘了看錶，忘了任務清單，忘了自己該拍照，他就那麼站著，手搭在冰冷的窗框上，隔著兩層強化玻璃，看外麵那顆星球。
火星。
教科書上的圖片、模擬器裡的渲染、望遠鏡裡的模糊光點——全不是這樣，
它懸在黑暗裡，沉默，赤紅，不是那種鮮艷的紅，是鐵鏽混著乾涸血漬的顏色，斑駁，厚重，它不再填滿整個舷窗，但依然佔據著視野正中相當大的一片區域，像一輪在黑暗中靜靜燃燒的巨大圓盤，極冠那道刺眼的白清晰得像一道癒合不了的傷疤，水手峽穀的陰影則如一條蜿蜒的深色紋路橫亙在星球表麵，在恆星蒼白的光照下。
趙烈吸了口氣，一種混合著敬畏與渺小感的戰慄，從脊椎底部慢慢爬上來，訓練時孫工說過：“到了那兒，別急著幹活，先看，看夠了再說，你得讓眼睛記住，讓腦子記住，這不是模擬，這是真的。”
他看夠了。
手有點麻，不是失重造成的，是肌肉長時間保持同一姿勢的僵硬，他鬆開窗框，活動手指，指關節發出細微的“哢”聲，在絕對寂靜的艙室裡格外清楚，他轉身，動作很慢，彷彿怕驚擾了窗外那片亙古的寧靜，坐回座椅，安全帶扣上，“哢”一聲輕響，像是某種儀式的終結，也是另一種儀式的開始。
“控製中心，神舟二十五號，”他按下通話鍵說，聲音平穩，但自己聽得出比平時低沉了半分，“視覺確認，火星在軌，開始執行觀測任務。”
他知道這句話需要幾分鐘才能抵達地球，他不急，他有整整二十四小時。
趙烈調出任務清單，第一項：全視角影像採集，他側身從座椅右側的儲物格裡取出那台廣角相機——艙內空間緊湊，每一件裝置都有固定的位置，伸手可及，這是千百次模擬訓練刻進肌肉的記憶，他把相機裝在前窗特製的阻尼支架上，對準火星，調整焦距，讓那顆橘紅色的星球在畫麵中佔據主體。
廣角相機先啟動，快門聲被真空吞沒，隻有指示燈幽綠的光芒規律閃爍，趙烈透過取景器看出去，火星在畫麵中央，邊緣因鏡頭曲率微微變形，他調整曝光引數，減兩檔，讓陰影裡的細節——那些隕石坑邊緣的階梯狀崩塌、峽穀壁上的分層紋理——從一片漆黑中浮現出來，他按下快門。
第一張人類在火星軌道親手拍攝的火星照片，誕生了。
沒有歡呼，沒有儀式，趙烈隻是看了看螢幕上的預覽，畫素構成的影象冰冷而精確，卻遠不及舷窗外那直接衝擊視網膜的原始震撼，他點點頭，摘下廣角相機換回卡槽，又從另一個儲物格取出長焦鏡頭裝上。
長焦對準了水手峽穀，那道橫跨四分之一星球的裂痕，在兩萬公裡外變成一道隱約可辨的暗色線條，像星球表麵一道淺淡的劃痕，趙烈調整焦距，讓那道劃痕的邊緣紋理清晰起來，風蝕的痕跡，隕石坑的疊壓，地層褶皺……四十五億年的歷史，凝固在岩石裡，沉默地訴說著地質年代的狂暴與漫長，他拍了十幾張，換目標，奧林匹斯山，太陽係最高的火山，在鏡頭裡隻是一個略微隆起的淺色圓斑，邊緣舒緩得近乎溫柔，他盯著看了很久，忽然想起地球上的秦嶺，小時候跟父親爬山，站在山頂往下看，林海起伏，覺得世界真大。
現在他在兩萬公裡外，看一座山，卻覺得它小。
趙烈搖搖頭，趕走這瞬間的恍惚，繼續拍。
第三項任務：光譜儀掃描，他啟動艙外裝置，側舷一處麵板滑開，機械臂緩緩展開，細長的探測探頭如同昆蟲的觸角，精準地對準下方火星表麵特定區域，資料流開始在主螢幕上滾動，二氧化碳、水冰、氧化鐵……熟悉的成分，但濃度分佈圖和地球超級計算機模擬出的預測模型有細微差別，這些差別可能意味著區域性水冰儲量異常，或者特定礦物富集，每一個小數點後的數字，都可能影響未來基地選址。
他記錄下來，標註時間、坐標、儀器狀態，然後開啟另一個介麵：背景輻射監測，讀數在安全範圍內，但比地月空間高了百分之十五，深空環境本就這樣，宇宙射線像看不見的雨，無聲地穿透飛船外殼，防護層能擋住大部分，但總有漏網之魚，趙烈瞥了一眼自己左腕上的個人劑量計，數值正常。
全部做完，用了一小時十七分鐘，比預定時間多了兩分鐘，因為調整光譜儀瞄準點時多花了一些工夫。
趙烈靠回座椅，抬起左臂，按了按腕部控製麵板，宇航服內建的語音記錄係統啟用，指示燈由綠轉紅。
“任務日誌，編號零一，”他說，聲音在密閉的頭盔裡回蕩了一下然後被麥克風捕捉，“時間，二零二七年四月二十二日，協調世界時五點四十七分，位置，火星軌道，距地表約兩萬公裡。”
“裝置運轉正常，已完成初步影像採集與光譜掃描，資料已打包，等待下一通訊視窗傳回。”
他頓了頓，目光移向舷窗，火星正緩緩滑過視野，那輪橘紅色的巨大圓盤，北極冰冠是一個醒目的白色亮點，水手峽穀的陰影像一道細長的深色紋路橫亙在星球表麵，那光芒穿越數千萬公裡真空，此刻冰冷地塗抹在他的麵罩上。
“火星地表視覺觀測與模擬器資料基本吻合，但實地觀感差異顯著，色彩更具層次，陰影區域細節豐富，極冠反光強烈，”他說到這裡停了一下，一種更個人的衝動湧上來，又被習慣性地壓回去，但語音記錄還在繼續，沒有遊標閃爍的催促，沒有鍵盤冰冷的觸感，隻有他自己的聲音懸浮在艙室裡，“它很安靜，太安靜了，看著它，會覺得人類那些爭吵、算計、野心，都特別小，特別遠。”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!