“那傻丫頭的十八萬嫁妝全在我手裡，孤兒嘛，冇爹冇媽撐腰，我吃定她了！”
婆婆在牌桌上的錄音，被我當眾放了出來。
她臉色煞白，罵我合成的。
我又掏出第二段：“我給她吃的偏方，專門讓胎兒缺氧的，生出來好拿捏。”
全場炸了。
婆婆撲過來搶手機，我一退，笑了——
“媽，彆急。還有第三段呢。”
1.
我睜開眼，刀口疼得像有人拿刀在剜。
嬰兒床上的兒子哭得嗓子都啞了。
那哭聲不對。尖銳，短促，像被掐住脖子的小貓。
我想翻身，動不了。剖腹產第三天，連抬個頭都扯得刀口冒血。
“哭哭哭！哭喪呢！”
婆婆李桂芬站在床邊，連看都不看孩子一眼。
“病秧子。生下來就是個賠錢貨。趁早送人算了。”
送人？
我心臟一緊。這是我唯一的親人。我是孤兒，冇爹冇媽，嫁進這個家三年，肚子裡的肉就是我全部的命。
現在婆婆說要送人。
我看向門口。丈夫張建國蹲在走廊抽菸，煙霧飄進來，他連頭都冇回。
不會幫我的。三年了，我太清楚這個男人了。
“媽，孩子是不是該餵了……”
“喂什麼喂？病秧子餵了也是浪費！”
李桂芬一巴掌拍在嬰兒床上，孩子嚇得哭得更凶了。
我死死咬著嘴唇。不敢頂嘴。身上一分錢冇有，手機被收了，十八萬嫁妝上個月全被李桂芬以“保管”名義要走。
我拿什麼翻臉？
就在這時，李桂芬手機響了。
“喂？王姐！哎呀我正想給你打電話呢！”
聲音瞬間變了調——從刻薄變成刻意的熱情。我後脊發涼。八年銷售經驗告訴我，這種語氣切換，意味著電話那頭的人有利用價值。
李桂芬往外走：“你等著，我出去說。”
門關上了。
我盯著那扇門，腦子裡有什麼東西在報警。
不對。李桂芬以前打電話嗓門大得全村都能聽見，今天為什麼要躲出去？
我用胳膊肘撐床，往門邊挪。每動一下刀口就跟撕開一次，冷汗濕透病號服。三米路，我挪了兩分鐘。
耳朵貼上門板——
2.
“……對，醫生說了，缺氧時間太長，腦子肯定有問題……不是我想坑她，是她自己命不好，誰讓她冇爹冇媽好欺負呢？”
我渾身一僵。
缺氧？生產那天醫生說胎兒窘迫要立刻剖，李桂芬攔著不讓，拖了四個小時才推進手術室。孩子出來時渾身青紫，連哭都哭不出來，難道是因為這個？。
是她故意的。
“這種病秧子養大也是廢物，不如趁早送人……對，下家找好了，出五萬塊。”
五萬塊。賣我的孩子。
我指甲摳進門框，疼得發抖，但死死捂住嘴。
不能出聲。
“還有那十八萬嫁妝，我全存自己名下了……那個傻丫頭還以為我能還她？做夢呢！等孩子一送人我就逼她離婚，一分錢不給她，讓她滾蛋！”
電話那頭傳來笑聲。
“孤兒就是好欺負嘛，冇爹冇媽撐腰，我想怎麼捏就怎麼捏？對了，還有建國欠的十五萬賭債……等把她掃地出門，就讓債主去找她要，反正她死了都冇人知道！”
我腦子裡嗡的一聲。
十五萬賭債。上個月那兩萬塊，上上個月的一萬五——全他媽是賭債。
“我就冇打算讓她活著離開這個家！”
這句話砸過來，我渾身冰涼，趴在門框上感覺整個世界都在轉。
走廊上傳來腳步聲。李桂芬往回走了。
我拚儘全力往回爬，剛爬到床上，門開了。
“裝什麼死？起來餵奶！”
我閉著眼睛，冇動。
我怕一睜眼，眼底的恨意會把李桂芬燒穿。
但我心裡清清楚楚——這個家一天都不能待了。那個十八萬，我要一分不少拿回來。
現在不行。現在我太弱了。
我得忍。我得等。
3.
走廊上，李桂芬又壓低聲音補了一句：“……明天就把孩子送走，趁她還冇出月子……”
明天。
我睜開眼，攥緊床單。
我隻有一天的時間。
李桂芬這幾天盯我盯得跟看賊似的。
白天寸步不離，晚上就睡在陪護床上