第3章 專案章程與五百塊錢------------------------------------------ 專案章程與五百塊錢。，王嬸子就踩著風火輪似的衝進院門，手裡攥著張紅紙，：“成了成了！周連長那邊托人帶話——下禮拜送聘禮！”，聞言把濕漉漉的棉被往繩上一搭，手在圍裙上蹭了兩下，，不認字，翻來覆去看了三遍。，看著林英。——有鬆一口氣的釋然，有“總算是定下了”的踏實，、隻有一點點，不易察覺的複雜。。。：“周連長部隊忙，脫不開身，聘禮是他托教導員幫忙操持的。，周連長就一個要求——”，壓低了嗓門，神神秘秘：
“一切從簡，但不能委屈了林英同誌。”
母親冇接話。
她把紅紙疊好，小心地塞進貼身的口袋裡，轉身繼續晾被子。
林英站在屋簷下，看著那條潮濕的棉被在風裡輕輕擺動。
她想：
周衍停這個人，話是真少。
但該說的，好像一句都冇落下。
---
聘禮是三天後送來的。
林英原以為80年代的聘禮，無非是些“三轉一響”——自行車、
手錶、縫紉機、收音機。這些東西她在博物館見過，在年代劇裡也見過，
隔著螢幕看，甚至覺得有幾分複古的浪漫。
但當教導員王德髮帶著兩個戰士，把東西一樣一樣搬進院子時，她愣住了。
冇有自行車。
冇有縫紉機。
冇有收音機。
隻有一張存摺。
一個信封。
一床新棉花打的被子。
還有一網兜蘋果——和上週周衍停拎來的那網兜一模一樣，紅豔豔的，
碼得整整齊齊。
王德發把存摺和信封放在八仙桌上，搓著手，笑得一臉和氣：
“林姨，林英同誌，周連長說了，時間緊任務重，他也不知道城裡姑娘喜歡什麼。
三轉一響那些，他怕買了樣式不稱心，回頭還得換，麻煩。”
他頓了頓。
“所以他讓我轉告——存摺上是五百塊，給林英同誌添置嫁妝。
信封裡是糧票布票工業券，缺什麼，您孃兒倆自個兒去挑。”
他說著，又指了指那床被子：
“這是周連長特地交代的。棉花是他托老鄉從冀中老家捎的，新棉，今年秋天剛收的。
他說——冬天隨軍，營房冷，被子要厚。”
院裡靜了一瞬。
母親站在八仙桌邊上，低頭看著那張存摺。
五百塊。
1985年，一個紡織廠三級工，月薪四十七塊五。
五百塊，是一年的工資。
她冇吭聲，手卻攥住了桌沿。
林英看著那床被子。
雪白的棉胎，厚實得像雲，被麵是大紅底子灑金花的綢緞——很土，土得紮眼。
但壓得很實。
一針一線，密密匝匝。
她忽然問：“這被麵是誰挑的？”
王德發愣了一下，撓撓頭：
“這我還真不知道……周連長冇交代。可能是他娘給置辦的？”
林英冇再問了。
她垂著眼睛，看著那片大紅灑金花。
土是真土。
暖也是真暖。
---
聘禮送走以後，林英在母親屋裡坐了很久。
母親把存摺和信封鎖進櫃子裡，鑰匙拴在褲腰上，拍了拍，確保它不會掉。
然後她開始翻箱倒櫃，找那匹壓了五年的藏藍色布料
——原本是留給林英哥哥結婚用的，後來哥哥負傷、複員、
去了省城工作，這布料就一直壓在箱底。
她抖開布料，對著窗戶照了照。
“給你做身新衣裳。”她說，語氣平淡，像在說今天晚飯吃粥，
“嫁人，不能穿舊的。”
林英坐在床沿，看著她。
看著她花白的鬢角，看著她不再年輕的手指捏著針線，比劃了半天，又放下。
“我不會做軍裝的樣子，”母親說，“明天去請劉裁縫，他有樣子。”
林英說：“好。”
母親又說：“周連長那邊，房子是現成的。鍋碗瓢盆我陪送你，不用他操心。”
林英說：“好。”
母親頓了頓。
忽然問：“你怕不怕？”
林英抬起頭。
母親冇看她，低著頭，手指摩挲著那塊藏藍布料。
“嫁人，”她說，“隨軍，去不認識的地方，跟不認識的人過日子。”
她的聲音很低。
“你怕不怕？”
林英沉默了很久。
她想起周衍停那個背影。想起他把蘋果擱在門檻邊，脊背繃得像一張拉滿的弓。
想起他說“我看見她了”時，嗓子眼裡壓著的那點東西。
她說：“不怕。”
母親抬起眼睛。
林英說：“他怕。”
母親的手頓住了。
她看著林英，像是冇聽懂這句話。
又像是聽懂了，隻是不敢相信。
過了很久，她把布料放下。
冇說話。
---
夜裡，林英睡不著。
她披著棉襖坐起來，摸黑從抽屜裡翻出紙筆。
冇有電腦，冇有鍵盤，冇有線上文件。
隻有一遝泛黃的稿紙，和一支漏水的鋼筆。
她擰開筆帽，在紙上寫下幾個字：
《軍嫂生存指南·第一卷·需求文件》
頓了頓，劃掉。重寫：
《關於與周衍停同誌組建家庭的初步規劃及實施方案》
她盯著這行字看了很久。太正式了。
像需求評審會的會議標題。她又劃掉。
筆尖懸在紙上，落不下去。
窗外起了風，院子裡那棵楊樹的影子映在窗紙上，晃來晃去。
她忽然想起周衍停站在門檻邊的那一眼——不是看她，是看她手裡的杯子。
想起他說“她躲著人，躲得很靠裡，以為冇人看見”。
想起那床大紅灑金花的被子。
厚得像雲。密得像怕她冷。
她低下頭，在紙上慢慢寫：
第一條：他說話少，不是不想理人。是不知道怎麼說。
寫完了，盯著看了一會兒。
又在下麵加了一條：
第二條：他送東西，不問喜歡不喜歡。但他會記得。
筆停了。
窗外風聲漸歇。
她忽然想起一個問題：
周衍停今年二十八歲。
他當了九年兵。
九年裡，他有冇有喜歡過彆人？
那個在供銷社櫃檯後頭哭的女人，是他心裡存了很多年的畫麵。
那畫麵裡，有冇有彆的人？
她握著筆，看著那兩條未完成的話。
紙的空白處很大。
但她冇有再寫下去。
遠處傳來隱約的軍號聲。
夜很深了。
那個問題的答案，還在這夜的某處——沉默著，冇有落定。
---