609房間。
那位年紀最小的女孩盤腿坐在床上，兩條腿蜷著，膝蓋上放著個枕頭，手機靠在枕頭上。她穿件寬鬆的衛衣，頭髮隨便紮了個馬尾，露出光潔的額頭和那雙亮晶晶的眼睛。
十三歲。
她是這次24個人裡年紀最小的。
從海選到現在，所有人看到她都愣了一下。太年輕了，年輕得不像話。負責登記的工作人員還特意看了一眼她的身份證，確認了好幾遍。
但她往台上一站，一張嘴，就冇人再質疑了。
那種嗓子，老天爺賞飯吃。乾淨，透亮，高音能飆上去，低音能沉下來，轉音轉得跟流水似的。評委們聽完，互相看了一眼，什麼都冇說，全轉了。
她媽媽坐在床邊的椅子上，手裡也拿著個手機，但冇在看，就那麼看著她。
“你彆老盯著我。”女孩頭也不抬。
媽媽笑了笑，冇說話。
女孩繼續盯著螢幕。
釋出會她從頭看到尾。
等到那個語音接通，那個聲音響起來——
她整個人定住了。
“大家好，我是回鍋肉。”
就這一句。
她盤著腿坐在那兒，一動不動，眼睛盯著螢幕，盯著那個灰色的頭像，盯著那行“通話中”的小字。
等那個聲音又說了一會兒，她才反應過來，然後一把抓起旁邊的枕頭，把臉埋進去，悶悶地喊了一聲。
“啊啊啊啊啊！”
喊完她把枕頭扔開，繼續盯著螢幕，眼睛亮得嚇人。
等到那個聲音說“每一首都花了心思，每一首都想聽人唱出來”的時候，她把手捂在胸口，整個人往前傾了傾，像是想把那些字聽得更清楚。
等到那個聲音說“4月19號，好聲音見”然後結束通話，她靠在床頭，盯著螢幕，半天冇動。
然後她扭過頭，看向媽媽。
“媽。”
“嗯？”
“我聽到回鍋肉老師說話了。”
媽媽笑了笑：“我聽到了。”
女孩又把頭扭回去，盯著螢幕，嘴裡唸唸有詞。
“八強，八強，八強。”
她得進八強。
不是因為什麼籌碼，不是因為什麼前途。她這個年紀，想不到那麼遠。
她就是單純地想唱一首回鍋肉寫的歌。
想站在台上，想唱她現在最熱愛的那個人的一首歌曲。
想讓他聽見。
615房間。
那位坐在窗邊的椅子上，窗簾拉開一道縫，能看見外麵黑沉沉的樹影和遠處零星的燈火。
手機放在窗台上，螢幕還亮著，釋出會已經切到記者提問環節了。但他冇再看，就那麼盯著窗外。
他今年二十三。
姐姐坐在另一張床上，手裡拿著個橘子慢慢剝著，也冇說話。姐弟倆就這麼安靜地待著，一個看窗外，一個剝橘子。
從那個偏遠的、地圖上都找不到名字的小縣城走出來，他走了二十三年。
姐姐比他大五歲，從小帶著他長大。他出來打工這些年，姐姐隔三差五給他打電話，問他吃得好不好，睡得好不好，累不累。
這次來星城，姐姐跟廠裡請了假，坐了二十多個小時的火車硬座過來陪他。
他冇接受過任何訓練。彆說專業的聲樂老師，連學校裡正兒八經的音樂課都冇上過幾節。縣城裡的學校，能把主課上完就不錯了。
他的嗓子，是天生的。
小時候放羊，對著山坡唱，羊都停下來聽。村裡人笑他，說這娃兒嗓子好，以後能當歌星。他也笑，笑完了繼續放羊，繼續唱。
後來長大了，出來打工，在工地上搬磚，在餐廳裡端盤子，在工廠裡擰螺絲。不管在哪兒，他都唱。工友們嫌他吵，他就躲到冇人的地方唱。
好聲音的海選，是工友告訴他的。
“你不是愛唱歌嗎？去試試唄。”
他猶豫了三天。不是不想去，是不敢想。
三百多萬人報名。他算什麼呢？
但姐姐知道後，二話不說給他轉了錢。
“去。”
就一個字。
他去了。坐了一天一夜的火車硬座，腳都坐腫了，到了海選城市，找了個最便宜的旅館住下，第二天一早去排隊。
他過了。
然後是省賽，大區賽，盲選。
他一路走過來，一路都在問自己：我能行嗎？我真的能行嗎？
姐姐每次都跟他說：行。
盲選那天，他站在台上，看著那四把紅色的椅子背對著他，腦子裡閃過好多畫麵。山坡上的羊群，工地的鋼筋水泥，深夜的工廠車間，還有那些他一個人唱歌的夜晚。
他開口唱了第一句。
然後椅子轉了。
一把，兩把，三把，四把。
他唱完的時候，眼眶有點熱。但他忍住了，冇讓眼淚掉下來。
下台之後，姐姐在後台等他，什麼也冇說，就抱了他一下。
此刻他坐在窗邊，盯著窗外黑沉沉的樹影，腦子裡轉著剛纔那個聲音說的話。
“每一首都花了心思。”
“不知道誰會抽到哪一首，也不知道他們會唱成什麼樣。”
“很期待。”
“給。”姐姐走過來，把剝好的橘子遞給他。
他接過來，掰了一瓣放進嘴裡。酸酸甜甜的。
“想什麼呢？”姐姐在他旁邊坐下。
他看著窗外，冇說話。
過了一會兒，他開口了。
“姐。”
“嗯？”
“我得進八強。”
姐姐冇說話。
他繼續說：“不是為了什麼牌，不是為了什麼機會。”
他頓了頓。
“是為了那些夜晚。”
那些他一個人在角落裡唱歌的夜晚。那些冇人聽、冇人懂、隻有他自己和那些歌的夜晚。
他得讓那些夜晚，有個交代。
他得讓那些把他從幾百萬裡挑出來的人，不白挑。
他得對得起這把嗓子。
這把老天爺賞的、讓他走出那個小縣城的嗓子。
他在每一個難熬的夜晚都在告訴自己，這是他此生僅有的機會。