直播間的氛圍在徐亦遊刃有餘的互動中變得越來越熱絡。
時間不知不覺滑向晚上十一點，一個多小時過去了，熊貓阿寶憨厚的形象和徐亦溫和真誠的聲音，已經讓全球超過千萬名觀眾徹底沉浸在這場特別的見麵會中。
快音這邊的問題五花八門，從創作靈感到生活趣事，徐亦都耐心回答，偶爾還帶著點小幽默。
“肉大你每天寫多少字啊？”
“看狀態，狀態好一兩萬多，狀態不好……可能就寫個一兩章。”
“寫《誅仙》碧瑤那段的時候哭了嗎？”
“沒哭，但是情緒低落了好幾天。。”
“最喜歡自己筆下的哪個女性角色？”
“這個不能回答，怕其他角色吃醋。”
這些輕鬆的回答引得彈幕笑聲不斷。
大家發現，紅燒肉並非想像中那種高高在上、不食人間煙火的文學巨匠，反而像個親切又有趣的朋友。
而TikTok那邊的互動則展現出另一種風貌。
在回答了幾個關於跨文化創作的問題後，一條英文長評被頂了上來，提問者顯然是個資深科幻迷：
“紅燒肉先生，在《三體》中，你提出黑暗森林理論作為費米悖論的一種可能解答。我的問題是：在構建這個理論時，你是否將“所有文明都必然將生存置於合作之上”這一假設視為不可避免的宇宙常數？還是你為那些可能超越這種零和邏輯的文明留有餘地？”
這個問題非常專業，直指《三體》核心設定的哲學基礎。
徐亦看到這條提問，眼睛亮了一下。
他對著麥克風，直接用英語回答。
流利、清晰，帶著一種學者般的嚴謹：
“這是個非常好的問題。”
TikTok直播間瞬間靜了一瞬，然後彈幕炸了。
“他會說英語！還這麼流利！”
“不需要翻譯！”
“太棒了！”
語言隔閡被打破的驚喜讓國際觀眾們激動不已。
快音這邊雖然很多人聽不懂，但看TikTok那邊的反應也能猜到，紛紛在彈幕裡問“肉大說什麼了？”“有翻譯嗎？”
徐亦繼續用英語闡述，語速平緩，思路清晰：
“黑暗森林理論並非作為絕對的宇宙真理提出的，而是基於一組特定公理的邏輯推演：生存慾望是普遍的，資源是有限的，而由於無法真正理解其他文明的意圖，交流本質上是危險的。”
他稍微停頓，讓翻譯人員能跟上，同時切換到中文，向快音觀眾解釋：“這位外國書友問的是關於黑暗森林理論的假設前提。我回答說，這個理論不是真理，而是一種邏輯推演。”
然後他繼續用英語：
“我絕對為其他可能性留有餘地。事實上，羅輯的威懾戰略的存在，以及後來程心的選擇，都是用來探索替代路徑的敘事設計。由相互威脅維持的脆弱和平，以及選擇同理心而非殘酷生存所付出的潛在代價。”
他切換回中文，對全球觀眾說：“所以在故事裏，我寫了羅輯的威懾，也寫了程心的選擇。黑暗森林是一種可能，但不是唯一可能。文明的發展路徑也許有無數種，我寫出的，隻是其中一種殘酷而令人警醒的推演。”
這段跨語言的深度解答，讓三個平台的觀眾都陷入了思考。
TikTok上，那條提問者激動地回復：“謝謝！這解釋清楚了很多！故事本身就是一個思想實驗！”
其他國際觀眾也開始用英文熱烈討論起來，氛圍一下子從娛樂互動提升到了學術交流的層次。
快音這邊，雖然很多人聽不懂具體內容，但能感受到那種深度交流的氣場。
彈幕裡飄過：“雖然聽不懂，但感覺好厲害！”“肉大的英語好流利！”“這纔是文化輸出！”
奇點頻道裡的核心書友們更是興奮，他們有的能聽懂英語，也能理解問題的深度，紛紛在頻道裡討論徐亦的回答。
就在這時，徐亦的耳麥裡傳來錢多多壓低的聲音：“老闆，時間差不多了。回答完下一個關於《三體》的問題後，可以準備播放預告片了。”
徐亦不動聲色地眨了眨眼，螢幕上的阿寶也跟著眨了眨豆豆眼。
他目光掃過奇點頻道，一個ID叫星空沉思者的書友剛發出一條長問題，正好被頂到前麵：
“肉大，如果從《三體》的宇宙社會學延伸回現實，我們地球人類文明目前正處於技術爆炸的前夜，人工智慧、基因編輯、太空探索都在突破臨界點。在這種情況下，您認為我們最應該從《三體》中汲取的警示是什麼？是不要回答的謹慎，還是必須主動走出去的勇氣？又或者是其他啊？”
這個問題問得極好，既有深度，又緊扣現實。
徐亦清了清嗓子，所有人的注意力都被拉了回來。
“我看到一個非常好的問題。”他將問題複述了一遍，然後沉默了幾秒，彷彿在認真思考。
熊貓阿寶在螢幕上做出托腮沉思的動作，憨態中透著一股智慧感。
“如果要從《三體》裏汲取一個最核心的警示……”徐亦緩緩開口，“我認為不是不要回答，也不是必須走出去。”
他頓了頓，聲音變得格外認真：“而是認知的謙卑。”
“葉文潔向三體世界傳送訊號，是因為她對人類文明徹底失望，認為更高階的文明必然擁有更高的道德。她錯了。”
“地球三體組織ETO認為主會拯救人類，他們錯了。”
“聯合國和各國政府一開始低估了三體危機的嚴重性，他們也錯了。”
“甚至羅輯，在他悟出黑暗森林法則之前，也隻是一個逃避責任的普通人。”
徐亦的語速平緩，但每個字都像鎚子一樣敲在聽眾心上：“《三體》整部書，其實是一部關於認知侷限和傲慢代價的寓言。我們總是用自己的邏輯去推演他人，用自己的道德去衡量他者，用自己的恐懼去想像未知。”
“所以最該汲取的警示是——”他加重語氣，“在麵對遠超我們理解範疇的事物時。無論是外星文明、還是未來技術。保持謙卑。不盲目恐懼，不盲目崇拜，不盲目自信。用最嚴謹的邏輯去推演，用最開放的胸懷去準備各種可能性，然後用最堅定的意誌去承擔選擇帶來的後果。”
這番見解深刻而獨到，直播間裏安靜了片刻，然後彈幕如潮水般湧來：
“說得好！”
“認知的謙卑……這個總結太精準了！”
“難怪《三體》讓人讀完後背發涼，它戳破的就是人類的自以為是！”
“肉大看得太透了！”
徐亦看著這些回應，知道這個話題可以收尾了。
他微微一笑，阿寶在螢幕上露出憨厚的笑容。
“既然大家對《三體》的熱情這麼高……”徐亦話鋒一轉，語氣裏帶上些神秘，“那我今天再給大家一個小驚喜吧。”
彈幕立刻刷過“什麼驚喜？”“還有彩蛋？”
“相信很多國內的書友都知道，我將《三體》的影視改編權授權給了央視電視劇製作中心。”徐亦說，“TikTok上的國際朋友們可能還不清楚，不過沒關係——”
他故意拖長了聲音。
“直播前，我聯絡了央視那邊的負責人。他們非常支援這次直播，專門提供了一段《三體》電視劇的……首支官方預告片。”
話音落下，直播間直接沸騰了！
“預告片！真的是預告片！”
“前兩天星塵預告過的！真的要放了！”
“期待死了！快放快放！”
徐亦看著激動不已的彈幕，笑著說：“我提前看過了樣片，質量確實……非常震撼。”
他用了個重音。
“那麼，在接下來的抽獎和連麥環節之前——”他操作了一下電腦，“讓我們一起看看，央視的團隊會如何用影像，呈現那個浩瀚、冷酷、又充滿思辨的宇宙。”
直播間主畫麵開始切換。
背景音樂漸起——低沉，恢弘，帶著一種宇宙尺度的空寂感。
螢幕中央，出現了一行字：
【《三體：地球往事》電視劇·首支官方預告片】
【全球首播】
看女頻小說每天能領現金紅包🧧