徐亦點開了幾個視訊。
有博主激情澎湃地分析《三體》的文學價值與哲學深度，最後話鋒一轉，開始大談作者的神秘，呼籲大家尊重私隱。
有評論節目裏，幾位嘉賓為了紅燒肉是否該在頒獎禮露麵爭得麵紅耳赤，一方認為這是基本的禮儀和對獎項的尊重，另一方則認為強求是對創作者個人的不尊重。
更多的，是普通讀者充滿好奇的提問，和那些資深書迷苦口婆心甚至有點恨鐵不成鋼的科普與勸誡。
“他或許隻是想要一個安靜創作的環境，我們為什麼不能給他？”
“天才的思維我們不懂，但天才的意願我們應該尊重。”
“作品已經如此耀眼，為何我們還要執著於窺探燭火後的持燭人？”
“我反而覺得，正因為他的神秘，才讓《三體》的故事更加純粹。想像一下，如果作者天天在社交媒體上曬生活、發表爭議言論，你還能心無旁騖地沉浸在他構建的宇宙裡嗎？”
各種語言的評論，經過翻譯，以中文的形式呈現在徐亦眼前。
那些話語背後的熱情、好奇、維護、爭論……甚至是一點點的失落和期盼，交織在一起，形成一種複雜而洶湧的情緒浪潮，透過螢幕，緩緩漫延開來。
徐亦背靠著舒適的椅背，靜靜地看著，一頁頁地翻著。書房裏很安靜，隻有空調細微的風聲和他偶爾點選滑鼠的輕響。
他看了很久。
久到窗外的車流聲漸漸稀疏，城市的喧囂沉澱下去。
當最後一個視訊的進度條走到盡頭，螢幕暗下來，倒映出他有些模糊的麵容時，徐亦沒有立刻動作。
他依然靠在椅子上，目光投向窗外深沉的夜空，彷彿穿透了玻璃和遙遠的距離，看到了那些在螢幕另一端，因他的作品而激動、而思考、而爭吵的、一張張陌生的麵孔。
一股陌生的情緒，慢慢從他心底深處升騰起來。
不是煩躁，不是抗拒，也不是慣常的與我無關的疏離。
而是一種……沉靜的反思。
重生以來，帶著前世的傷痕和決絕，他將自己深深地藏了起來。
幕後之王不僅是策略，更是心理上的堡壘，是他認為唯一安全的地帶。
不露麵，不回應，盡量減少一切與徐亦這個真實身份產生不必要關聯的行為。
他將所有與外界、粉絲、讀者的互動，都交給了星塵文化，交給了錢多多和她的團隊去處理。
小說單章除了完結時必要的交代，幾乎不發。書評區的互動，更是早已委託給那位未曾謀麵的小說專員。
他像一個真正的幽靈作者，隻負責產出作品，然後便隱身於作品的陰影之後。
這樣做，安全嗎？安全。清凈嗎？清凈。
但是……對嗎？
他想起了前幾天在引力場工作室，自己對著張偉他們說的那番話。
他指責他們紅了之後飄了，忽略了作品的根本，敷衍了那些真心喜愛他們的粉絲。
“那些大老遠從各個地方跑過去，就為了看你們一眼，跟你們說句話，拿到一個簽名的粉絲呢？你們是跑了幾個城市累，他們難道就不是花了時間、花了路費、滿懷期待趕過去的嗎？”
“他們最後得到的是什麼？是你們疲憊到幾乎麻木的臉，是你們機械重複的簽名，是你們恨不得立刻結束的敷衍態度！”
這些話，言猶在耳。
可反觀自己呢？
那些從《凡人》連載就一路追隨，為碧瑤之死揪心落淚，為《三體》的宏大設定震撼不已，甚至在海外為他與其他讀者爭辯、維護他不露麵”權利的書友們……
他們得到了什麼？
他們得到了精彩絕倫的故事，得到了思考和震撼。
但他們想從紅燒肉這個作者身上得到的，或許隻是一點點遙遠的、象徵性的回應？一個知道自己的熱愛被創作者知曉的確人？
而不是永遠麵對著一個沉默的、由助理團隊運營的官方賬號。
自己現在的行為，算不算另一種形式的敷衍？甚至比張偉他們那種身體疲憊下的敷衍，更加徹底，更加……冷漠？
這一世，因為父母安康，家庭溫暖，因為張偉、李哲、王碩這些朋友毫無心機的接納和日漸深厚的情誼，他內心深處那道源於前世陰影的冰冷壁壘，其實已經在不知不覺間，融化了許多。
他開始願意走出絕對安全的貝殼，去觸碰一些真實的人際溫度。
那麼，對於這些用真金白銀、用無數熱情和時間支援他的讀者們呢？
自己是不是……有些太過分了？
安全，現在無疑是絕對有保障的。
張立建、蔣龍濤那些爺爺奶奶輩的關照，華國上層心照不宣的保護，構築了一道任何狗仔和狂熱媒體都無法突破的防火牆。
隻要他自己不願意，這個世界上沒有人能強行揭開紅燒肉的麵紗。
既然安全無虞，那麼堅持絕對的隱身，除了滿足自己內心尚未完全消散的陰影和習慣性的警惕，是不是也……剝奪了那些真心喜愛他作品的人，某種合理的期待？
不露麵，是底線，不會改變。這是對自己前世經歷的交代，也是對今生平靜生活的保障。
但是，不露麵，不代表不能做任何事。
就像他可以幫助張偉他們編舞，可以指導李瑤瑤唱歌，可以用回鍋肉的身份為那麼多人寫歌，可以用紅燒肉的身份指導幫助餘佳耀，何雲生他們。
他可以為朋友做很多，可以為合作者做很多，為什麼唯獨對最基礎、也最龐大的讀者群體，如此吝嗇？
哪怕隻是隔著網路，用一個虛擬的身份，給予一些回應，分享一些創作背後的碎片，回答一些他們真正關心的問題……這些，難道不是他早該做的嗎？
自己訓斥張偉他們忘了根本，可自己的根本，除了創作本身，難道不包括這些讓作品得以存活、得以發光的讀者嗎？
徐亦的眼神，從最初的飄遠和沉思，漸漸變得清晰，堅定。
他緩緩坐直了身體，脊椎挺得筆直，彷彿下定了某種決心。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧