眾人在中州決定前往東州後，院子裡的氣氛從那一刻起就冇有再冷下來過。
說收拾，其實也冇什麼可收拾的。青懿晟把盆裡最後幾隻碗撈出來，在圍裙上擦乾，摞在灶台邊，動作比平時快了不止一拍。碗碟相碰的聲音叮叮噹噹的，像是給這場突如其來的出發打著拍子。
李鳳熙從屋裡抱出一疊小衣裳，又嫌不夠，折回去再拿，嘴裡唸唸有詞地數著長命鎖、虎頭鞋、還有一件袖口繡了一半的小襖——那繡線還留著針腳，她對著光看了看，歎了口氣，還是塞進了包袱裡。
院門是青懿晟關的。
她把兩扇木門拉過來，門軸發出一聲低而長的吱呀，像是老人在晨起時清了清嗓子。門縫合攏的那一刻，她停了一下，手指在門板上多貼了一瞬，指腹感受著木頭被晨光照了一早上之後的那一點溫度。然後她拍了拍門板，像拍一個老朋友的肩膀，轉過身，冇有再回頭。
寒雪走在隊伍中間偏後的位置，步子不快不慢，目光落在前方的路麵上。林辰走在她左側，落後半步。
玄無月的步子比平時慢了一點。她一邊走一邊在看——看青懿晟關門時手指在門板上多貼的那一瞬，看李鳳熙抱著包袱走出來時眼眶有一點不易察覺的紅，看寒雪走出巷口時被風追上的那縷碎髮，看林辰每隔一會兒往右掃的那一眼。
最後她的視線落在李乘風身上，停了片刻。李乘風走在最前麵，脊背很直，步子很穩，從後麵看不出任何表情。但玄無月看到他右手的拇指在袖口邊緣來回摩挲著——那是他思考時的習慣，指尖沿著布料的內折一遍一遍地走，像在反覆確認什麼。她冇有說話，把目光收了回去，落在自己腳下的路上。
李乘風確實在思考。
從接過信到現在，他的手裡一直握著那封摺好的信，信封的邊緣已經被體溫焐得微微發軟。他在想的不是“去東州”這件事本身——去是一定要去的。
他在想的是去了之後。見了麵之後。看到那個孩子之後。有些事擱了太久，久到連開口的第一句話都不知道該用什麼語氣。他把這些念頭一個一個地壓下去，像壓艙石一樣，不讓它們浮到臉上來。
路途中，氣氛整體偏安靜。
最先打破安靜的是李鳳熙。剛出城的時候她還在數包袱裡的東西，手指點著空氣，嘴裡唸唸有詞：“小衣裳三件……不對四件，那件冇做完的也算上……長命鎖……虎頭鞋……還有上次蝶蘭姐說喜歡的那盒糕我帶了嗎？帶了帶了……”
她的聲音碎而快，像一串珠子散了線，一顆一顆地往外蹦。青懿晟走在她旁邊，聽著聽著就笑了，伸手在她後腦勺上輕輕拍了一下：“你這是去看孩子還是去搬家？”李鳳熙被拍得往前傾了傾，捂著後腦勺瞪她一眼，但嘴角是翹著的。
走著走著，她忽然安靜了。
不是一下子靜下來的，是慢慢的。先是嘴裡唸的東西變少了，從一句一唸叨變成走好一會兒才冒出一句，然後是唸的內容變了——不再是“帶了幾件衣裳”，而是“也不知道多大了”“生下來多重”“長得像誰”。最後，她沉默了好長一段路，才忽然開口，聲音比之前輕了很多，像是怕被風聽見似的。
“你們說……蝶蘭姐抱著孩子的時候，是什麼樣子？”
冇有人回答她。每個人都在想這個問題的答案，而每個人的答案都不一樣。
青懿晟想的是蝶蘭數落人時眉毛挑起來的弧度，把這個弧度安在一個抱著嬰兒的女人身上，總覺得哪裡對不上，又覺得哪裡都對得上。寒雪想的是蝶蘭最後一次送她離開時的眼神——那個眼神裡有太多冇說完的話，如果那些話都化成了對另一個小生命說的喃喃低語，會是什麼聲音。
青懿晟這一路狀態偏放鬆，至少看起來是。
她走路的步子大，落地穩，偶爾還伸手拽一把走偏的李鳳熙。看到路邊開了不知名的野花，她會彎腰摘一朵，在指間轉兩圈，又隨手插迴路邊的草叢裡。她的臉上始終帶著一點笑意，那笑意不張揚，但也不藏著，像午後的陽光照在水麵上，明晃晃地亮著，不刺眼。
但她心裡有一塊地方，一直在消化一件事。
朋友已經有了孩子。
這句話她在心裡翻來覆去地嚼了很多遍。
第一遍嚼出來的是高興——純粹的、從胃裡往上湧的那種高興，像燒開了的水頂著壺蓋。
第二遍嚼出來的是恍惚——蝶蘭，那個一起在夜王城裡共同經曆一切的蝶蘭，那個說話不中聽，但是總給人帶來歡樂的蝶蘭，現在是一個孩子的母親了。
第三遍嚼出來的，是一種很淡很淡的、幾乎辨不出味道的東西。不是酸，不是澀，是時間從身邊走過去的時候，衣角帶起來的那一陣風——你抓不住它，甚至看不清它，隻覺得有什麼東西過去了，然後你低頭看看自己，還是原來的樣子，又好像不是了。
也許多年後寒雪和林辰也有了自己的愛情結晶，那她呢？
寒雪這一路一直較為沉默。
她的右手一直微微蜷著，指節收攏，掌心空著。她在準備。
準備麵對蝶蘭，麵對璃，麵對那個她曾經離開、如今又回來的地方，麵對那些看到她回來時會有各種反應的眼睛。
最讓她不知道該怎麼準備的，是蝶蘭看到她那一刻，會是什麼表情。會笑嗎？會想她嗎？會什麼都不說，隻是看著她嗎？還是——會哭？她認識蝶蘭這麼久，從冇見過她哭。但如果蝶蘭哭了，她怎麼辦？她也哭嗎？還是笑著說不哭不哭，然後自己先紅了眼眶？
她不知道。
所以她隻是一遍一遍地收緊手指，再鬆開，再收緊。
林辰在她身側，什麼也冇說。
他隻是走到她身側，輕輕把寒雪攬過來，靠著他的肩膀。
抵達東州城外的時候，是午後。
陽光從偏西的方向照過來，把城牆上的青磚照出一層暖灰色的光。
城門洞開，門洞裡有人進進出出，挑擔的、推車的、牽著孩子的，聲音遠遠地傳過來，是那種市井裡獨有的、混雜著各種人聲和腳步的熱鬨，不大，但很滿，像一鍋小火慢燉的湯。
城中的年節剛過。
青石板路兩側還貼著春聯，紅紙被幾天的風吹日曬褪了一點色，從正紅變成了一種更深的、偏暗的紅，像火苗燒過之後剩下的那層餘燼的顏色。空氣裡還殘著一點很淡的煙火味。
乘著這同樣暖人心的春日氣息，眾人來到了黎府門前。
門是開著的。不是特意為他們開的，是一直開著。門檻上放著一隻小小的竹籃，籃子裡墊著軟布，布上還留著被什麼東西壓過的淺淺的凹痕。門板上的漆比上次見的時候淡了一點，不是新漆褪色，是時光把最表麵那層光澤一點一點吃掉了，露出底下更沉、更老的顏色。
眾人魚貫而入。
院子裡，第一個撞進眼睛的不是人，是生活。
廊下的竹竿上晾著幾塊布，是小塊的、方方正正的細棉布，顏色是洗過很多遍之後的那種柔白，被陽光照著，邊緣透出一層淡淡的光。
布的邊角被小夾子夾著，風一吹，整排布一起晃，像一串無聲的風鈴。石桌上放著一隻小碗，碗裡還有半碗晾涼了的米湯，表麵結了一層薄薄的膜。碗邊放著一把小木勺，勺柄上刻著一隻歪歪扭扭的小老虎——那刀法一看就不是匠人刻的，是某個從冇刻過東西的人，用了很大的耐心，一刀一刀挖出來的。
空氣裡有一股很淡的味道。
是幾種混在一起的。有一點點藥味，是那種溫性的、不刺鼻的藥草，熬過之後殘留在空氣裡的底子，淡到幾乎可以忽略不計，但一旦聞到了，就會覺得整個院子都被這味道包裹著，像一層極薄的、看不見的膜。
還有一種更淡的、更暖的氣息。是嬰兒身上纔有的、從麵板裡透出來的、帶著體溫的那種氣息。混在藥味裡，混在陽光曬過的棉布味裡，混在院子裡那棵老槐樹新發的葉芽味裡，變成了一種隻有家纔有的味道。
正屋的門開了。
裡麵的人走出來，手在門板上輕輕一推，門軸轉動的聲音不大，但在安靜的院子裡格外清晰。
蝶蘭從屋內出來。
她穿著一件顏色很淺的舊衫，袖子挽到小臂中間，領口鬆鬆地合著。頭髮用一根銀簪子隨便一綰，有幾縷從簪子底下滑出來，垂在頸側，她也冇攏。
她的臉上帶著一種隻有剛生產完不久的女人纔有的疲憊，是身體把所有力氣都拿去做了更重要的事之後剩下來的那一種空，眼窩微微陷了一點，顴骨的線條比從前分明瞭一些。
她跨出門檻，手裡端著一隻小銅盆，盆裡裝著用過的細棉布，大約是剛給孩子換下來的，正要拿去洗。
然後她看到了寒雪。
銅盆在她手裡晃了一下。
水麵蕩起來，拍在盆壁上，發出一聲輕而悶的響。幾滴水濺出來，落在她的袖口上，洇出幾點深色的水痕。
整個人像是被釘在了門檻外麵。一隻腳還在門檻內，一隻腳踩在廊下的石階上，保持著邁步的姿勢，卻再也邁不出第二步。