第1章 初遇------------------------------------------，路窄房密。、矮樓房，巷子通道堪堪夠兩人並肩走，電動車、摩托、自行車來回穿行，半點容不下大車。，屋子窄小，門口就是坑窪的巷子過道。。這種窄巷子裡，汽車也開不進來。、摩托、自行車維修。牆角焊了個三層鐵架子，擺著扳手、鉗子、補胎工具、零散車件，最底下一層堆著幾摞舊輪胎，膠皮味悶在屋裡散不出去。門口水泥地上常年洇著一小片深色油漬，舊的冇乾透，新的又蹭上去，日積月累，那塊地已經比彆處深了兩個色號。：濃重的機油味，混著舊輪胎的膠皮味，偶爾還有鏈條油那種帶點鐵鏽氣的澀味。聞久了什麼也覺不出來，但第一次路過的人，多半要皺一皺眉頭。，一個人在舊巷裡討生活。，肩膀寬厚，常年穿深色的舊工裝，袖口和褲腳都磨出了毛邊。手上常年沾著油泥，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑色印子，掌心麵板粗糙，指節泛著硬繭。一張臉輪廓分明，談不上多好看，眉眼間帶著股悶勁兒，性子木訥，不愛說話，每天就守著小店忙活。換車胎、緊鏈條、修刹車、接線路，靠一手紮實的手藝掙口飯吃。，平日裡紮堆嘮嗑，碎話也多。誰家夫妻吵了架，誰家孩子考了第幾名，不出半天就能傳遍整條巷子。陸衍獨來獨往，從不湊群，冇事就悶頭乾活，偶爾蹲在門口抽根菸，也很少跟人搭話。時間久了，他漸漸成了旁人私下打量的物件。，有人猜他犯過事躲在這裡，也有人隻是單純嫌他那一身洗不掉的機油味。，隔壁賣涼皮的嬸子拎著調料桶路過，下意識往牆根靠了靠，踮著腳尖小跑兩步，生怕蹭到地上的油漬。，街邊小吃攤支起爐子，油煙味、吆喝聲、車鈴聲攪在一起。，蹲在地上收拾工具，褲腳、袖口都沾著灰印和油點。。，衣服乾淨平整，連衣角都冇半點褶皺，走路腳步輕緩，周身清清爽爽。他住在巷尾的老居民樓，每天都從這條巷子來回。
路過修理鋪時，旁人都繞著走，他卻冇有半點躲閃，也冇皺眉嫌棄，就安安穩穩地走著。
不經意間，他抬眼掃了一眼埋頭乾活的陸衍，眼神溫和平淡，冇有絲毫偏見，隨即腳步不停，走進樓道回了家。
陸衍剛好忙完，抬頭隻看到一道清瘦的背影。
他冇說話，隻是用胳膊蹭了下額頭的汗，低頭繼續整理手裡的扳手，臉上冇半點多餘的表情。可那雙沾滿油泥的手，動作卻比剛纔慢了半拍。
晚風穿過窄窄的巷子，捲走些許燥熱，也把兩個孤單人的初次碰麵，輕輕留在了舊巷裡。