高鐵抵達桐州站時，是下午四點十七分。
蘇念拖著行李箱出站，桐州站的翻新工程才完成一半，新舊的瓷磚在腳下交錯。她記得上次回來時，這裡還叫“桐州火車站”，綠皮車慢吞吞地進站，母親總是提前半小時就在出站口張望。
“念念姐！”
穿碎花連衣裙的女孩在閘機外用力揮手，手腕上的銀鐲子叮噹作響。陸小雨，她舅舅的女兒，小她兩歲的表妹。三年不見，她把長髮剪成了及肩的梨花頭，笑起來眼角有細細的紋路——那家“回聲咖啡館”看來冇少讓她操心。
“小雨。”蘇念擠出笑容。
“箱子給我。”小雨不由分說接過拉桿，另一隻手挽住她的胳膊，“累壞了吧？上海到桐州現在真快，才兩個多小時。我開車來的，就停外麵。”
蘇念任由她拉著走。小雨身上有淡淡的咖啡香混著肉桂味，這味道很“小雨”——從高中起，她就熱衷於把所有東西都弄出點特彆的氣味。
停車場在站前廣場的東側。小雨那輛二手白色飛度停在角落，車身上有細微的劃痕。她把箱子塞進後備箱，裡麵已經塞著幾個印著咖啡豆品牌的紙箱。
“店裡進的豆子，”小雨解釋著，拉開副駕駛門，“上個月開始做手衝了，有個常客說我在暴殄天物——他原話。我纔不管，好喝就行。”
車子發動，空調口吹出帶著塵味的風。蘇念搖下車窗，四月的風灌進來，帶著南方特有的、濕潤的草木氣息。
“先回家還是先去我那兒坐坐？”小雨問，眼睛盯著前方擁堵的車流。
“先回家吧。”蘇念說，“想在天黑前看看老宅。”
小雨側頭看了她一眼，冇說話。車子駛出車站區域，拐上市區主乾道。桐州這三年變化很大，高樓多了，商場多了，蘇念記憶裡那家老新華書店的位置，現在是一家連鎖奶茶店。
“對了，”等紅燈時，小雨突然開口，“陳工昨天來店裡了。”
蘇念手指微微收緊：“陳時遷？”
“還能有哪個陳工。”綠燈亮起，小雨踩下油門，“問我你什麼時候回來。我說不知道，他就留了句話，說如果你需要幫忙處理老宅的東西，他可以介紹專業的團隊，收費公道。”
“他倒是熱心。”蘇念看向窗外。
“其實人還行，”小雨斟酌著詞句，“上個月老街那幾家商戶鬨補償款，是他去協調的。最後每戶多補了五千。王奶奶家的貓困在馬上要拆的屋頂上，也是他爬上去救的。”
蘇念冇接話。車子駛出市區，拐上去往南亭鎮的縣道。兩旁的梧桐樹是幾十年前栽的，枝葉在道路上方合攏，形成一道綠蔭隧道。陽光透過葉隙灑下來，在擋風玻璃上跳躍。
“鎮裡現在……”蘇念開口，又停住。
“變了不少，”小雨接過話頭，“東街那邊拆了一半，蓋了新小區。你家那條巷子暫時還冇動，但公告貼出來有半個月了。趙主任天天挨家挨戶做工作，說這是‘惠民工程’。”
惠民工程。蘇念想起母親微信裡那個“趙主任”，頭像是一麵紅旗，朋友圈轉的全是政策解讀。
“外婆那棵銀杏樹呢？”她問。
小雨沉默了幾秒。
車子拐過一個彎，南亭鎮的路牌出現在前方。白底綠字，邊緣有些掉漆。牌子的背後，能看見一片新建的樓群，淡黃色的外牆在夕陽下反著光。
“念念姐，”小雨的聲音低了下來，“樹……上個月被施工隊的車碰了，主乾裂了一大半。陳工去看過，說怕是保不住了。”
蘇念覺得胸口有什麼東西往下沉。她冇再問，隻是看著窗外。鎮口那家老供銷社還在，但招牌換了，現在是“便民超市”。門口坐著幾個老人，在夕陽裡打牌。其中一個抬起頭，看向駛過的車，是趙阿婆。她似乎認出了蘇念，抬起手揮了揮。
蘇念也抬手，但車子已經開過去了。
老宅在西巷。車子進不去窄巷，小雨把車停在巷口的空地上。蘇念下車，行李箱的輪子在青石板上發出哢噠哢噠的響聲。
這條巷子變化不大。石板路還是那些石板，邊緣生著青苔。白牆黑瓦的老屋一棟挨著一棟，有些門楣上還留著文革時期鑿去雕花的痕跡。隻是人少了——從前這時候，該有炊煙，有炒菜聲，有孩子的追逐打鬨。現在靜得很，隻有遠處工地隱約的機械聲。
她家的老宅在巷子中段。兩進的院子，木門是暗紅色的，漆已經斑駁剝落。門楣上“耕讀傳家”的匾額還在，隻是“讀”字的左邊缺了一角。門環是銅製的，鑄成獅子頭的形狀，鏽成了暗綠色。蘇念在門前站了一會兒，從揹包內側口袋摸出鑰匙。銅鑰匙，齒已經磨得有些平。她插進鎖孔，轉動時能感覺到鎖芯內部的滯澀。
“哢噠”一聲，鎖開了。
她推開門。門軸發出綿長的吱呀聲，像是歎息。
院子裡的景象讓她屏住了呼吸。
那棵銀杏樹——外婆的銀杏樹——還在那裡，但已經麵目全非。主乾從一人高的位置裂開，巨大的裂縫像一道黑色的傷口。一半的枝乾耷拉著，枯黃的葉子還掛在上麵，在晚風裡瑟瑟作響。另一半倒是還立著，隻是葉片稀疏，了無生氣。
樹下堆著些雜物：缺腿的板凳、裂了縫的水缸、幾塊青磚。地上散落著被風吹落的枯葉，厚厚一層，踩上去有細碎的斷裂聲。
蘇念走到樹前，抬手觸控樹皮。粗糙的，帶著時間的質感。裂縫邊緣的木茬是新鮮的，還能聞到淡淡的、樹木受傷後特有的那種苦味。
“他們說，等徹底死了就鋸掉。”小雨的聲音從身後傳來，很輕，“陳工爭取過，說這樹有年頭了，能保就保。但施工方說影響管線鋪設……”
“多久了？”蘇念問。
“三週？差不多。”
蘇念仰頭看著樹冠。夕陽從西邊斜射過來，穿過殘存的枝葉，在她臉上投下晃動的光斑。她想起小時候，外婆在樹下襬竹椅，搖著蒲扇給她講故事。秋天銀杏葉黃了，落滿一院子，她喜歡踩在上麵，聽那清脆的聲響。
外婆總說：“這樹和我同歲，我走了，它還在，就當你還有個伴。”
現在外婆走了七年，樹也要走了。
“進屋吧。”小雨碰了碰她的手臂，“天快黑了，屋裡還冇電，我帶了充電燈。”
蘇念點點頭，最後看了一眼樹，轉身走向堂屋。
堂屋的門冇鎖，一推就開。灰塵的味道撲麵而來，混著老木頭和舊紙張的氣息。光線很暗，隻有高處的雕花木窗透進一點夕陽的餘暉。能看見堂屋裡擺著的老式桌椅，上麵蒙著白布。正中的牆上掛著中堂畫，是鬆鶴延年，兩邊是對聯，但看不清字跡了。
蘇念站在門口，有那麼一瞬間，她覺得自己像是闖入了彆人的記憶。這裡的一切都停留在七年前——外婆去世後，她就再冇回來長住過。母親偶爾回來打掃，但三年前母親也走了，這屋子就徹底空了。
“我去開窗。”小雨熟門熟路地走進去，拉開白布，推開木窗。
更多的光湧進來，照亮空氣中飛舞的塵粒。蘇念看見牆角的蛛網，看見地上老鼠啃過的痕跡，看見供桌上外婆的遺像——黑白的，鑲在木框裡，正平靜地看著她。
“今晚真要住這兒？”小雨問，一邊從包裡掏出充電燈按下開關，冷白的光填滿屋子。
“嗯。”蘇念把揹包放在八仙桌上，灰塵騰起，“你回去吧，不早了。”
“我陪你……”
“不用。”蘇念轉身對她笑了笑，“我想自己待會兒。”
小雨看了她一會兒，點點頭：“那行。我帶了麪包和礦泉水，放桌上了。明天早上我來接你去吃早飯，街口新開了家豆漿店，油條炸得特彆好。”
“好。”
送小雨到門口，看著她拐出巷子，蘇念才關上門。門軸又發出那聲歎息。她靠在門後，閉上眼睛，深深吸了一口氣。
灰塵，黴味，還有一絲若有若無的、記憶裡的線香氣。
充電燈的光把她的影子投在牆上，拉得很長。她站了一會兒，走向通往二樓的樓梯。
木梯在腳下吱呀作響，每一步都像在喚醒沉睡的舊夢。樓梯儘頭是二樓走廊，左邊是外婆的房間，右邊是母親出嫁前住的房間，儘頭是那間小閣樓。
她先推開了外婆的房門。
房間還保持著原樣。老式雕花木床，蚊帳已經發黃。梳妝檯上的鏡子蒙著灰，看不清人影。五鬥櫥上擺著幾個相框，蘇念走過去，用袖子擦了擦其中一個。
是外婆年輕時的照片。她穿著旗袍，坐在照相館的佈景前，手裡拿著一把團扇，笑得溫婉。照片是黑白的，但蘇念記得，外婆說過，那件旗袍是淡青色的，上麵繡著銀色的銀杏葉。
她又擦了一個相框。這次是母親，大概二十出頭，穿著白襯衫，站在一棵樹下——就是院子裡那棵銀杏。樹葉是綠的，母親的笑容很亮，那是蘇念從未見過的、毫無負擔的笑容。
第三個相框是全家福。外公、外婆、年輕的母親，還有被抱在懷裡的、大概兩三歲的自己。背景是這間堂屋，那棵銀杏樹從窗外探進一枝。
蘇念看著照片裡的自己。那麼小，被外婆摟著，手裡抓著一片銀杏葉。
她把相框放回原處，轉身走出房間。
走廊儘頭的閣樓門關著，門上掛著一把老式銅鎖。蘇念伸手摸了摸，鎖是涼的。她想起揹包側袋裡有一串鑰匙，是母親留給她的，說“老宅所有的鑰匙都在這裡了”。
她回到堂屋，從揹包裡找出那串鑰匙。在充電燈下辨認，找到一把最小的銅鑰匙。回到閣樓門前，試了試，插不進去。又試了幾把，都不是。
正想著要不要明天找工具撬開，手無意中碰到門框上方——那裡有個凹槽。她踮起腳摸進去，指尖觸到一個冰涼的東西。
拿下來，是一把鑰匙。
很舊的黃銅鑰匙，用一根紅繩穿著。鑰匙上刻著一個模糊的字，對著光仔細看，是個“秋”字。
林晚秋。外婆的名字。
蘇唸的心跳快了一拍。她把鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉。
“哢。”
鎖開了。
推開門的瞬間，陳年的塵埃混合著紙張、布料、木頭的氣息湧出來，像一聲被囚禁了太久的歎息。蘇念抬手揮了揮眼前的灰塵，藉著走廊的光，看見閣樓內部。
很小的一間，斜頂，隻有一扇小小的氣窗。地上堆著些雜物，用防塵布蓋著。靠牆有個老式的樟木箱，箱子上放著三個盒子。
蘇念走進去，腳步在木地板上發出沉悶的迴響。充電燈的光圈掃過，照亮那三個並排擺放的盒子。
最左邊是一個深棕色的木盒，大約一本書大小，盒蓋上用螺鈿鑲嵌出銀杏葉的圖案，在燈光下泛著幽微的光。
中間是一個鐵皮餅乾盒，紅白相間的圖案已經褪色，上麵印著“上海餅乾廠”的字樣，邊緣有些生鏽。
右邊是一個透明的星空罐，就是她揹包裡的那個，隻是這個更大些，裡麵塞滿了摺好的紙星星。
三個盒子，三個時代，三個女人的秘密。
蘇念在它們麵前蹲下來，伸出手，指尖在觸到木盒的前一刻停住。
窗外，最後一線夕陽沉入遠山。南亭鎮的燈火次第亮起，工地的機械聲停了，巷子裡傳來幾聲狗吠，遠遠的，有孩童的哭鬨和大人的嗬斥。
然後一切重歸寂靜。
隻有閣樓裡，塵埃在光束中緩緩沉浮。蘇唸的影子投在斜頂上，像一個沉默的問號。
她輕輕開啟那個木盒。
裡麵鋪著深藍色的綢緞，上麵整齊地擺放著十幾片繡品。每一片都用玻璃紙小心地包著，邊緣微微泛黃。最上麵的一片，繡著一枝銀杏葉，金色的絲線在燈光下流轉，葉子邊緣已經開始脫線，像是歲月溫柔的啃噬。
綢緞的一角，用極細的絲線繡著一行小字：
“給念念。時間會記得。”
蘇唸的手指僵在半空。
外婆去世那年，她二十一歲，在上海讀大三。接到電話趕回來時，外婆已經說不出話了，隻是握著她的手，眼睛一直看著她，然後慢慢合上。
葬禮後，她在整理遺物時，母親遞給她一個信封，裡麵是這棟老宅的房產證和那串鑰匙。“外婆留給你的，”母親說，“她說，念念喜歡安靜，這裡安靜。”
但冇有任何關於這個盒子的交代。
冇有任何關於“時間會記得”的交代。
蘇念拿起那片銀杏繡品，玻璃紙沙沙作響。翻到背麵，綢布的角落裡，用更細的線繡著幾個符號：一個圓圈，裡麪點了一點，旁邊是“1946.秋”。
這是什麼？日期？氣象符號？
她小心地把繡品放回，看向第二片。這次繡的是一彎新月，下方是水波紋。背麵繡著：“1947.春。雨。”
第三片是幾朵雲，雲下有一隻飛鳥。“1948.夏。晴。”
一共十六片，從1946年秋到1952年春，每一片都有日期和簡短的符號。最後一片繡的是一座橋，橋上冇有人，隻有欄杆和遠處的山影。背麵繡著：“1952.春。等。”
“等”什麼？
蘇念合上木盒，手指在螺鈿銀杏葉上停留片刻，然後移向中間的鐵皮餅乾盒。
盒蓋有些緊，她用了點力氣纔開啟。裡麵冇有餅乾，而是一卷卷錄音帶，整齊地排列著。每一卷都有手寫的標簽：
“1978.7.12 第一天進廠”
“1978.10.1 國慶聯歡”
“1979.春節 媽做的八寶飯”
“1980.3.15 ……