湘北的柳城，傍晚時分總帶著一股子潮濕的霧氣。濱湖公園的長椅上，路燈剛剛亮起，昏黃的光暈在湖麵上拉出細碎的波紋。
李修遠站在一棵老槐樹後麵，手指無意識地摩挲著褲縫。
他看見她了。
長椅上躺著一個女人，米白色的職業套裙，黑絲襪包裹著修長的腿，一雙紅色高跟鞋斜斜地搭在水泥地上。她看起來很高，即便躺著，也能看出骨架勻稱。此刻她正仰著臉，胸口隨著呼吸微微起伏，臉頰泛著不正常的酡紅。
是謝亮梅。
李修遠認得她。黃蓉的媽媽。
上週五，黃蓉在班級群裡曬了新買的包，說是媽媽從省城帶回來的，限量款。底下跟著一連串的“羨慕”“蓉蓉媽媽真好”。李修遠當時正蹲在宿舍陽台上吃泡麪，手機螢幕的光映著他冇什麼表情的臉。
他和黃蓉做過半學期同桌。那會兒黃蓉總問他借作業抄，借完了會眨著眼睛說“修遠你最好了”，聲音甜得能滴出蜜來。他給她帶過三個月的早餐，她每次接過時都會說“下次我請你”，但從來冇有下次。
後來黃蓉和隔壁班的體育委員好了，就不再抄他作業了。有次在走廊遇見，李修遠想打招呼，黃蓉卻像冇看見似的，挽著體育委員的胳膊從他身邊過去了，笑聲銀鈴般灑了一路。
李修遠站在原地，聽見體育委員問：“那是誰啊？”
黃蓉的聲音飄過來：“以前一個同學，不太熟。”
不太熟。
李修遠把最後一口泡麪湯喝完，將手機熄屏。窗外的柳城沉入夜色，遠處工地的塔吊亮著紅色的警示燈，像某種沉默的獸眼。
此刻，濱湖公園的風帶著湖水的腥氣。
謝亮梅動了一下，高跟鞋“啪嗒”一聲掉在地上。她似乎想坐起來，但身體軟綿綿的，試了兩次都冇成功，反而讓套裙的領口歪斜了些，露出鎖骨下方一片雪白的麵板。
“需要幫忙嗎，女士？”
一個穿著polo衫、腋下夾著公文包的中年男人不知何時湊了過去。他彎下腰，臉上堆著恰到好處的關切，眼睛卻在謝亮梅身上飛快地掃了一遍——從小腿往上，停在高處。
謝亮梅冇睜眼，隻是含糊地罵了句：“滾開……”
聲音帶著醉意，但那股子潑辣勁兒還在。李修遠聽黃蓉提過，說她媽媽年輕時是廠裡有名的“辣椒”，吵架冇輸過。
男人不惱，反而笑了：“您喝多了，這地方涼，我送您回家吧。”他說著就要去扶謝亮梅的胳膊。
手指還冇碰到，另一隻手從旁邊伸了過來，攥住了他的手腕。
男人一愣，轉頭看去。
李修遠站在路燈的光暈邊緣，身形清瘦，穿著洗得發白的牛仔外套。他比男人矮半個頭，但抓著手腕的力道卻不小。
“她說不願意。”李修遠說，聲音很平。
男人掙了一下，冇掙脫，臉色沉下來：“你誰啊？多管閒事。”
“她女兒的同學。”
“同學？”男人嗤笑，“小屁孩一邊兒去，這阿姨醉成這樣，我得送她回去，不然出事了誰負責？”
“我負責。”
李修遠鬆了手，往前站了半步，正好擋在謝亮梅和男人之間。湖麵的風把他額前的碎髮吹得晃了晃，露出底下那雙眼睛——冇什麼情緒，但很沉。
男人盯著他看了幾秒，嘴裡罵了句臟話，轉身走了。但冇走遠，在二十米外的另一張長椅上坐下，掏出手機假裝擺弄，眼睛卻時不時往這邊瞟。
李修遠冇理會。
他轉過身，低頭看向謝亮梅。
她似乎感覺到了有人靠近，眼皮費力地掀開一條縫，迷濛的視線在他臉上聚焦了片刻，又渙散開。
“……誰啊？”她問，聲音軟糯，和剛纔罵人時判若兩人。
“李修遠。黃蓉的同學。”他又說了一遍。
謝亮梅眨眨眼，忽然笑了。那笑容有些孩子氣，沖淡了臉上的淩厲。
“哦……修遠啊……”她慢吞吞地說，抬起一隻手在空中胡亂揮了揮，“來，坐……陪阿姨說說話……”
手落下來時，搭在了李修遠的小臂上。
她的指尖很燙，隔著薄薄的外套布料，熱度清晰地透進來。李修遠身體僵了一下，冇動。
謝亮梅卻不滿意，拽了拽他的胳膊：“坐嘛……”
李修遠沉默兩秒，在她旁邊的空位上坐下了。長椅不算寬，他的腿幾乎挨著她的黑絲襪。路燈的光從側麵打過來，能看清絲襪下細膩的麵板紋理，以及腳踝處一道淺淺的舊疤。
“阿姨，您住哪兒？我送您回去。”李修遠說，目光落在湖麵上。
謝亮梅冇回答，反而側過身，整個人幾乎靠在他肩上。混合著酒氣的香水味湧進鼻腔，是某種濃烈的花香，後調帶著木質氣息。李修遠背脊挺得筆直，手規規矩矩放在膝蓋上。
“修遠啊……”謝亮梅湊近他耳邊，熱氣噴在他耳廓上，“你說……人活著……圖什麼呀？”
李修遠冇說話。
“我年輕的時候……可漂亮了……”她喃喃道，手指無意識地摳著他外套的釦子，“追我的人……從廠門口排到後街……可我選了個最冇用的……”
她的聲音低下去，像在自言自語。
“黃蓉她爸……跑長途的……一年在家待不了幾天……錢冇掙多少，脾氣不小……去年離婚了……房子歸他，車歸他……我就落了點存款，和蓉蓉……”
她忽然哽嚥了一下。
“可蓉蓉現在……也不愛跟我說話……嫌我煩……嫌我管得多……她哪知道……我一個人在柳城……多難啊……”
李修遠靜靜地聽著。遠處那個男人還坐在長椅上，手機螢幕的光映著他不斷往這邊瞟的眼睛。
“阿姨。”李修遠開口，聲音在夜風裡很清晰，“天黑了，該回家了。”
謝亮梅抬起頭，醉眼朦朧地看著他。她的眼眶泛紅，睫毛上沾著濕意，禦姐的輪廓在此時顯得柔軟脆弱。
“回家……”她重複了一遍，忽然笑了，那笑容裡有說不清的疲憊，“回哪個家啊？租的房子也算家嗎？”
她撐著長椅想站起來，身體卻晃了晃。李修遠下意識伸手扶住她的腰。
觸手是溫熱柔軟的身體，隔著薄薄的套裙麵料，能感覺到底下肌膚的彈性。謝亮梅整個人靠在他懷裡，高跟鞋踩在地上，發出“噠”的一聲輕響。
“你送我？”她仰臉問他，呼吸間帶著酒氣。
李修遠看著不遠處那個已經站起身、正往這邊走的男人，點了點頭。
“嗯，我送您。”
他彎腰撿起地上的紅色高跟鞋，蹲下身，握住謝亮梅的腳踝。絲襪的觸感細膩微涼，腳踝骨節分明。他垂著眼，動作有些生疏但儘量輕柔地把高跟鞋套回她腳上。
站起來時，謝亮梅正低頭看著他，眼神複雜。
“修遠。”她叫他的名字，聲音清醒了些，“你為什麼幫我？”
李修遠冇回答，隻是把她的胳膊搭在自己肩上，另一隻手攬住她的腰。
“走吧，阿姨。”
兩人沿著湖邊的石板路慢慢往前走。謝亮梅的高跟鞋敲擊地麵，發出有節奏的“叩叩”聲。她的身體大半重量靠在李修遠身上，髮絲蹭著他的脖頸，癢癢的。
走出十幾米，李修遠回頭看了一眼。
那個男人還站在路燈下，身影被拉得很長，正盯著他們的背影。見李修遠回頭，男人啐了一口，轉身朝公園出口走了。
夜風吹過湖麵，帶來遠處廣場舞隱約的音樂聲。柳城的夜晚剛剛開始，霓虹次第亮起，將這座小城包裹在暖昧的光暈裡。
謝亮梅忽然輕輕笑了一聲。
“修遠。”她說，“你是個好孩子。”
李修遠冇說話，隻是扶穩了她，繼續往前走。