他的動作沒有絲毫遲疑，像是被設定好的程式：
先伸手拿起桌上的絨布，展開，邊角對齊座鐘的木殼，然後從鐘頂開始擦，指腹貼著紅木紋理，一點點往下蹭，動作一絲不苟，連鍾底的銅釘都沒放過。
他擦得很慢，眼神空洞，像是在完成一項必須執行的任務，而不是在清潔一件舊物。
蘇硯注意到，他擦到鍾底那枚鬆了的銅釘時，指尖明顯頓了一下，力度也比別處重了些，像是在刻意觸碰什麼，又像是在掩飾什麼。
17:01，陳懷安準時放下絨布，右手下意識地摸向口袋，掏出那台螢幕開裂的舊手機。
他解鎖的動作很熟練，拇指在螢幕上劃了兩下，就找到通訊錄裡“陳明”的名字——
那個名字排在通訊錄的第一位，備註後麵還加了個小小的星星符號。
他按下撥打鍵，把手機貼在耳邊，身體微微前傾，像是在期待什麼。
幾秒鐘後，聽筒裡傳來清晰的忙音：
“您所撥打的使用者暫時無法接通，請稍後再撥……”
那聲音不大，卻在安靜的店裏聽得清清楚楚。
陳懷安沒有掛電話，就那樣一動不動地站著，眼神盯著店門外的巷口，嘴唇抿成一條直線，連呼吸都放得很輕。
忙音一遍遍地重複，像是在提醒他那個早已註定的結果，可他就是不掛，直到忙音自動中斷，手機螢幕跳回通話記錄介麵，他才緩緩按下結束通話鍵，把手機放回口袋。
蘇硯看著他的側臉，陽光從門口斜射進來，在他臉上投下一半亮、一半暗的光影，能看到他眼角的細紋裡沾著點濕潤的痕跡，卻沒有眼淚落下來——
或許是眼淚早就流幹了，隻剩下麻木的重複。
17:05，陳懷安走到店門口，輕輕推開一條縫，往外望。
他望的方向，正是西巷路口——
三年前陳明車禍的地方。巷口的老槐樹在風裏搖晃，葉子沙沙作響，偶爾有一兩隻麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫著，路上沒有行人，隻有一隻橘色的流浪貓慢悠悠地走過，尾巴掃過青石板路，留下一道淺淺的痕跡。
可他就那樣站著，一動不動，像一尊被定格的雕像。
他的手緊緊攥著門框，指節泛白，指腹因為用力而有些發紅，眼神裡滿是悲傷和空洞，彷彿能透過這三年的時光，看到那個下午，陳明騎著自行車，車筐裡放著糖糕，笑著朝他揮手的模樣。
“每天都這樣。”
陳懷安關上門，轉過身，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“不管我前一天睡得有多晚，不管我早上有沒有吃飯，到了17點，身體就會自動重複這些動作——
擦鍾、打電話、望路口。”
他走到方桌前，拿起絨布，又擦了擦座鐘的玻璃，“我試過反抗，17點的時候故意出去散步，可腳會自己走回店裏；
試過把手機關機，可它會自己開機，跳到陳明的號碼；
試過把絨布藏起來，可總會在17點前找到它。”
蘇硯看著他，心裏一陣發酸。這不是簡單的習慣，是執念太深，在他身上形成的“時間閉環”——
他困在失去兒子的那一天，用重複的動作，試圖抓住點什麼，哪怕隻是虛假的“重來”。
“陳先生，我拆鍾看看吧。”
蘇硯從揹包裡拿出工具盒，那是母親留下的舊木盒，裏麵整齊擺放著各種型號的螺絲刀、鑷子、放大鏡，還有幾塊不同粗細的砂紙。
她把工具一一擺在絨布上，指尖碰到那把最小的螺絲刀時，忽然想起母親教她修第一塊懷錶的場景——
母親握著她的手，說“修鐘錶要慢，要輕，每個齒輪都有自己的脾氣”。
陳懷安站在旁邊，雙手緊緊攥著，眼神緊張地盯著她的動作，像是怕她不小心弄壞了這台“困住”他的鐘。
他的呼吸有些急促，每當蘇硯的螺絲刀碰到座鐘的木殼時，他都會下意識地往前湊一點，嘴唇動了動，卻沒說出話來。
蘇硯調整好座鐘的角度，讓鍾後蓋對著光線好的方向。
鍾後蓋是薄木板做的，上麵刻著簡單的纏枝紋，紋路裡積了點灰，卻能看出當年做工的精緻。
她拿起小號螺絲刀，對準後蓋的第一顆螺絲，輕輕擰了下去。
螺絲已經有些生鏽，擰的時候需要稍微用點力，“吱呀——”一聲，螺絲緩緩退出木孔，落在絨布上，發出輕微的“嗒”聲。
她接著擰第二顆、第三顆、第四顆，動作很輕，生怕用力過猛弄壞了後蓋。
陳懷安在旁邊看得大氣不敢出，雙手不自覺地握成了拳頭，直到最後一顆螺絲被擰下來，他才輕輕鬆了口氣，像是完成了什麼重要的任務。
蘇硯小心翼翼地取下鍾後蓋——
裏麵的齒輪和發條瞬間暴露在眼前。
齒輪是黃銅做的，表麵氧化出了一層淡綠色的銅銹，其中一個直徑約兩厘米的齒輪上，纏著一縷淺棕色的絲線，絲線很細，緊緊地繞在齒牙上，像是有人故意纏上去的，剛好卡住了齒輪的轉動。
蘇硯用鑷子輕輕挑起那縷絲線，放在指尖撚了撚。
絲線的材質很特別，不是棉線的柔軟，也不是絲線的光滑，摸起來有點硬，帶著淡淡的檀香——
那味道和母親檀香盒裏的檀香木纖維一模一樣！
她湊近鼻尖聞了聞，沒錯，是檀香木特有的清苦氣息，不是市麵上普通線香的味道，而是老檀香木經過長時間打磨後，留在纖維裡的本味。
“這是……檀香木纖維？”蘇硯喃喃自語，心裏猛地一跳。
母親的檀香盒是她的陪嫁，裏麵裝著她修復舊物時用的檀香粉，盒子是老檀香木做的，邊角處因為常年摩挲，已經泛出了包漿。
蘇硯記得很清楚，母親每次用檀香粉時，都會用小刷子輕輕掃，偶爾會有細小的纖維粘在工具上——
可這縷纖維怎麼會出現在陳懷安的座鐘裡？難道母親和這台鐘，早就有過交集？
“蘇小姐，怎麼了？”
陳懷安看到她的表情不對勁，連忙湊過來，眼神裡滿是擔憂，“是不是鍾裏麵壞得很嚴重？”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧