第5章 戈壁夜話------------------------------------------，她們又在戈壁上走了兩天。，顧清霜選了一處背風的沙丘腳下紮營。，其實不過是把毛毯鋪在地上，用幾塊石頭壓住邊角，再撿些枯枝堆成一堆。程錦書負責撿柴，顧清霜負責生火。兩個人配合得越來越默契，像是已經做了很多年。，天邊最後一抹橘紅也沉入了地平線。，冷得讓人牙齒打顫。，縮在火堆旁邊，雙手伸向火焰，十根手指在火光裡顯得格外白。她盯著自己的手指看了好一會兒，忽然說：“冰坨子，你說咱們走了幾天了？”“四天。”顧清霜坐在火堆對麵，長劍橫在膝上，目光越過火焰，落在遠處的黑暗中。“才四天？”程錦書感歎，“我怎麼覺得像過了四年。”。。她已經習慣了這種一個人的對話，甚至開始享受這種感覺——就像是往一潭深水裡扔石子，你不知道會激起什麼，但你知道水底下一定有東西。“冰坨子，你在月氏國的時候，晚上都做什麼？”“練劍。”“每天都練？”“每天都練。”“不膩嗎？”
“不膩。”
程錦書歪著頭看她，火光在她臉上跳躍，映出一雙亮晶晶的眼睛。她想了想，說：“我要是你，我肯定膩了。我學琴的時候，每天練一個時辰就坐不住了，我爹說我屁股上有釘子。”
顧清霜的嘴角微微動了一下。
程錦書捕捉到了那個微小的弧度，立刻來了精神。
“你是不是又想笑了？”
“冇有。”
“你有！我看到你嘴角動了！”
“風吹的。”
“這裡哪有風？”程錦書站起來，走到她麵前，蹲下來，仰著臉仔細端詳她的表情，“你再動一下我看看。”
顧清霜側過臉，避開她的目光。
“坐回去。”她說。
“不坐。”
“火堆那邊暖和。”
“你這邊也暖和。”程錦書賴著不走，乾脆在她旁邊坐下來，肩膀挨著肩膀，“我就坐這兒。”
顧清霜冇有推開她。
程錦書心裡竊喜，表麵卻裝作若無其事。她抱著膝蓋，看著火堆，沉默了一會兒，然後說：“冰坨子，我給你講講中原的事吧。”
“嗯。”
“你想聽什麼？”
“隨便。”
“那就從吃的開始講，”程錦書興致勃勃地說，“你知道京城最有名的小吃是什麼嗎？”
顧清霜搖頭。
“是糖葫蘆！山楂串成一串，裹上熬好的糖漿，糖漿冷卻後變成一層透明的硬殼，咬一口，酸甜酸甜的，好吃得要命。京城大街小巷都有賣糖葫蘆的，冬天的時候最多，賣糖葫蘆的老大爺扛著一根稻草棒子，上麵插滿了紅彤彤的糖葫蘆，走在雪地裡，遠遠就能看見。”
她說著，嚥了咽口水。
“到了長安，我請你吃糖葫蘆。”
顧清霜冇有說話，但她的目光從黑暗中收了回來，落在程錦書臉上。
程錦書冇有注意到，她正沉浸在回憶裡，語氣越來越興奮。
“還有烤鴨！京城最出名的烤鴨店叫‘便宜坊’，烤出來的鴨子皮脆肉嫩，用薄餅卷著吃，加上蔥絲、黃瓜條和甜麪醬，一口咬下去，滿嘴都是香味。我爹每次宴請客人，都去那兒。”
她看了顧清霜一眼。
“你吃過烤鴨嗎？”
“冇有。”
“那到了長安，我請你吃烤鴨。還有驢打滾、豌豆黃、艾窩窩、糖耳朵……哎呀，好吃的太多了，我數都數不過來。”
顧清霜看著她，火光在她眼底跳動，像是兩簇小小的火焰。
“你很愛吃。”她說。
“那當然，”程錦書拍了拍肚子，“人生在世，吃喝二字。不吃好的，活著還有什麼意思？”
顧清霜沉默了一會兒。
“月氏國，”她緩緩開口，“有一種食物，叫手抓飯。羊肉、胡蘿蔔、洋蔥，和大米一起燜，燜到羊肉酥爛，米飯吸滿了湯汁。”
程錦書瞪大了眼睛。
“你也會說吃的？”
“偶爾。”
“那你喜歡手抓飯嗎？”
“喜歡。”
“有多喜歡？”
顧清霜想了想。
“小時候，每次打完仗回來，母親都會做手抓飯。她說，吃完了，就什麼都忘了。”
程錦書愣了一下。
“忘了什麼？”
顧清霜冇有回答。
她重新看向遠處的黑暗，目光變得很遠，像是穿過了戈壁、穿過了沙漠、穿過了時間，回到了某個她不願提起的地方。
程錦書冇有追問。
她隻是安靜地坐在她旁邊，肩膀挨著肩膀，感受著她身上傳來的溫度——涼的，但比前幾天暖了一些。
“冰坨子，”過了一會兒，她又開口，“我再給你講講彆的吧。”
“嗯。”
“你聽過皮影戲嗎？”
“冇有。”
“皮影戲可好玩了，”程錦書用手比劃著，“用驢皮做成各種人物和動物，染上顏色，在幕後用竹棍操縱，燈一照，影子就映在布幕上。藝人在後麵一邊操縱一邊唱戲，唱的通常是《西遊記》《封神演義》這些故事。”
她頓了頓。
“我小時候特彆喜歡看皮影戲，每次廟會都要去看。有一次看得太入迷，天黑了都冇回家，我爹派人找了整整一條街，最後在皮影戲攤子前找到了我。我當時正蹲在地上，跟著戲裡的孫悟空一起打妖怪，嘴裡還喊著‘吃俺老孫一棒’。”
她學著孫悟空的腔調，舉起手做了個揮棒的動作。
顧清霜看了她一眼。
“你父親不生氣？”她問。
“生氣，”程錦書笑了笑，“但看到我那個樣子，又氣不起來了。他把我扛在肩上帶回家，一路上我還在喊‘妖怪彆跑’。”
她說著，聲音低了下去。
“那是我爹最後一次扛我。”
火堆劈啪響了一聲。
“後來他官越做越大，就越來越忙了，”程錦書撥弄著地上的沙子，聲音平靜得像在說彆人的事，“忙到冇時間陪我，冇時間看我演的戲，冇時間聽我說話。再後來，我就被送到了這裡。”
她抬起頭，看著顧清霜。
“所以你看，我話這麼多，都是因為小時候冇人聽我說話。現在好不容易有人聽了，我就停不下來了。”
顧清霜看著她，冇有說話。
但程錦書注意到，她的眼神變了。
不再是那種冷淡的、拒人千裡的目光，而是多了一些什麼——像是心疼，又像是某種她說不清的東西。
“你不煩我吧？”程錦書問。
“不煩。”
“真的？”
“真的。”
程錦書笑了，笑得眼睛彎成月牙，梨渦深得能盛酒。
“那就好，”她說，“你繼續聽，我繼續講。”
她開始講中原的節日。
講春節的時候，京城家家戶戶貼春聯、放鞭炮、包餃子。講元宵節的時候，整條街都掛滿了花燈，有兔子燈、蓮花燈、走馬燈，還有能轉的燈籠，上麵畫著八仙過海。講端午節的時候，人們在河邊賽龍舟，鼓聲震天，兩岸的呐喊聲能把河水都掀翻。講中秋節的時候，全家圍在一起吃月餅、賞月，她母親在世的時候，還會給她講嫦娥奔月的故事。
她講得很細，細到每一盞燈的樣式，每一道菜的滋味，每一個節日的習俗。
顧清霜聽得很認真，認真到程錦書有時候覺得，她不是在聽一個故事，而是在記一份地圖——一份通往中原的地圖。
“冰坨子，你到過中原嗎？”程錦書問。
“冇有。”
“那你到了以後，最想做什麼？”
顧清霜想了想。
“看雪。”
“雪？”程錦書愣了一下，“月氏國冇有雪嗎？”
“有，但不一樣。”顧清霜說，“月氏的雪，是乾的，落在手上不會化。中原的雪，據說濕一些，能堆成團。”
程錦書笑了：“你想堆雪人？”
顧清霜冇有回答，但她的沉默本身就是回答。
程錦書笑得更大聲了。
“冰坨子，你這個人太好玩了，”她笑得上氣不接下氣，“你看起來冷冰冰的，像個殺神，結果你想堆雪人？”
“不行嗎？”顧清霜的聲音裡帶著一絲不易察覺的窘迫。
“行，當然行，”程錦書擦了擦眼角笑出來的淚，“到了長安，要是下雪了，我陪你堆雪人。堆兩個，一個像你，一個像我。你的那個要冷冰冰的，我的那個要笑眯眯的。”
顧清霜看著她，火光在她眼底跳動。
“好。”她說。
一個字。
但程錦書覺得，這個字比什麼都重。
她忽然不笑了。
她看著顧清霜，看著火光在她臉上投下的明暗，看著她眼底那兩簇小小的火焰，心裡湧起一種奇怪的感覺。
不是喜歡。
喜歡太輕了。
是……心疼。
她心疼這個人。
心疼她一個人扛著那麼多東西，心疼她不愛說話是因為冇有人可以說話，心疼她連想吃手抓飯都要說“吃了就忘了”，心疼她連堆雪人都是奢侈。
“冰坨子，”她輕聲說，“到了長安，不止堆雪人。我帶你去吃糖葫蘆、烤鴨、驢打滾，帶你去聽戲、看花燈、逛廟會。我把京城所有好玩的地方都帶你去一遍。”
顧清霜看著她，那雙一向冷淡的眼睛裡，忽然有了一絲溫度。
很淡，淡到幾乎看不見。
但程錦書看見了。
“好。”顧清霜說。
又是一個字。
但程錦書覺得，這一個字，比剛纔那個更重。
重到她差點想哭。
她深吸一口氣，把眼淚憋回去，換上一副笑臉。
“冰坨子，我再給你講講中原的皇宮吧，”她說，“雖然我也冇進去過幾次，但聽我爹說過不少。”
顧清霜點了點頭。
程錦書開始講皇宮。
講金碧輝煌的太和殿，講雕梁畫棟的禦花園，講九曲迴廊的宮牆，講那些穿著錦袍、戴著烏紗帽的大臣們在朝堂上吵架的樣子。她講得繪聲繪色，一會兒學大臣們吵架的腔調，一會兒學太監傳旨的聲音，一會兒學宮女們走路的姿態。
顧清霜看著她表演，嘴角的弧度比剛纔大了一些。
程錦書注意到了，但她冇有說破。
她隻是繼續講，繼續演，繼續逗那個人笑。
因為她在笑的時候，看起來冇那麼孤獨。
火堆燒了大約兩個時辰，柴火快燒完了，火苗越來越小，最後隻剩下一堆暗紅色的炭火，在黑暗中微微發光。
程錦書講累了，靠在沙丘上，打了一個哈欠。
“困了？”顧清霜問。
“嗯，”程錦書揉揉眼睛，“但我不想睡。”
“為什麼？”
“因為睡了就不能聽你說話了。”
“我冇說話。”
“你在聽我說，”程錦書說，“你聽我說話的時候，我覺得你也在說話。”
顧清霜冇有理解這句話，但她冇有追問。
“睡吧。”她說，把披風往程錦書身上拉了拉。
“你呢？”
“我守夜。”
“你不困嗎？”
“不困。”
程錦書知道她在說謊，但冇有拆穿。她閉上眼睛，縮排披風裡，聞著披風上那股淡淡的、屬於沙漠的氣息。
“冰坨子。”她迷迷糊糊地說。
“嗯。”
“明天我們到哪？”
“玉門關。”
“到了玉門關，是不是就離長安不遠了？”
“還遠。”
“多遠？”
“騎馬，一個月。”
“那我們要在一起待很久啊。”
顧清霜冇有回答。
程錦書睜開眼睛，在黑暗中看著她。炭火的光很弱，隻能照出她大概的輪廓——她坐著，筆直，像一柄插在沙漠裡的劍。
“冰坨子，”程錦書說，“你說，我們以後會變成什麼樣？”
“不知道。”
“我覺得，”程錦書的聲音越來越輕，像是夢囈，“我們會變成很好很好的朋友。”
顧清霜冇有說話。
“不對，不是朋友，”程錦書搖了搖頭，“朋友太普通了。我們是……是……”
她想了很久，冇想出一個合適的詞。
然後她睡著了。
呼吸變得均勻，睫毛微微顫動，嘴角還掛著一絲笑意。
顧清霜看著她，看了很久。
炭火的光在她眼底跳動，明明滅滅。
她伸出手，猶豫了一下，然後輕輕拂去程錦書頭髮上的一根枯草。動作很輕，輕得像是怕驚擾了什麼。
“程錦書。”她低聲說。
睡夢中的姑娘冇有迴應。
顧清霜收回手，重新坐好，把長劍橫在膝上，目光投向遠處的黑暗。
戈壁的風從遠處吹來，帶著沙子的氣息，也帶著某種說不清的、屬於這片土地的味道。
她想，這個人說的話，她都記住了。
糖葫蘆、烤鴨、驢打滾、皮影戲、花燈、廟會、堆雪人。
每一件。
她想，到了長安，如果真的有雪，她就陪她去堆雪人。
堆兩個。
一個像她，一個像自己。
她想，這大概是她這輩子，第一次期待什麼。
不是期待戰爭結束，不是期待月氏平安，不是期待父王的認可。
而是期待一場雪。
和一個堆雪人的人。
風繼續吹著，炭火慢慢熄滅，戈壁的夜越來越深。
程錦書在睡夢中翻了個身，臉埋進披風裡，嘟囔了一句什麼。
顧清霜冇有聽清。
但她覺得，那句話一定很好聽。
因為說那句話的人，笑起來有兩個梨渦。