第三章
1
進了臘月，江南水鄉的年事便一樁樁鋪陳開來。臘月廿三，家家「送灶」，用飴糖糊住灶王爺的嘴，盼他「上天言好事」。廿四，便是「撣簷塵」的日子，防雪幫著母親用長竿綁了掃帚，將屋樑牆角積了一年的塵垢仔細掃去，寓意「除舊迎新」。
村裡的小溪碼頭比往日更加熱鬨，家家戶戶都在清洗籮筐、蒸籠，準備年貨。空氣中交織著多種香氣：新蒸的糯米糕甜軟，炒貨攤上花生瓜子的焦香誘人，更濃鬱的是從家家灶披間飄出的鹹肉、鹹魚的醇厚味道，那是歷經冬日陽光和寒風洗禮後凝結的「年味」。
臘月廿八、九，是真正忙碌的時候。防雪家堂屋裡，新請的灶君神像前，已供上了象徵「甜甜蜜蜜」的寸金糖和寓意「吉利」的橘紅糕。母親在灶台前守著幾口大鍋，裡麵燉著象徵「富裕」的蹄髈和寓意「年年有餘」的整條鰱魚。父親則忙著將防雪新寫的「六畜興旺」紅紙貼在豬圈旁，把「福」字倒貼在米缸上。最富年趣的是做糯米糰子，防雪和母親一起，將揉好的米粉團包入豆沙或肉餡，搓得圓潤光滑，碼在蒸籠裡，蒸熟後那瑩潤如玉的模樣，預示著來年的團圓美滿。
就在這忙碌的間隙，防雪的手會不自覺地伸進口袋，觸到那封已起毛的信。吳東熟悉的聲音彷彿帶著破廟裡的寒氣：「雪，要放假了，這裡好冷……孩子們都悄悄問我，開春後，防老師還會來教他們唱歌嗎？我望著結冰的河道，隻說，等化了凍……」
此刻，他是否也正在他的江南老家，經歷著類似的年節準備？她彷彿能看見他清瘦的身影立在寒風裡，能感受到他指尖的冰涼。這思念，不像北方風雪那般凜冽，卻如這江南冬日的濕冷，無聲無息地滲透進骨髓。任周遭的「謝年」儀式如何莊重，蒸籠上的熱氣如何氤氳，也驅不散那份刻骨的孤寂。
母親喚她將第一籠蒸好的糰子先端去祭祖，父親也貼好了大門上那副墨跡未乾的春聯：「爆竹聲中辭舊歲，梅花香裡報新春」。防雪猛地回神，端起那籠燙手的、象徵著圓滿的糰子，臉上努力漾開應景的笑意，融入這千年不變的年節儀式中。窗外，不知誰家心急的孩子點燃了「高升」，爆竹帶著尖銳的呼嘯衝上天際，砰然炸響。那聲巨響，卻像直接落在了她空洞的心底，餘音散儘，隻留下一片更為浩瀚的悵惘。
與此同時，吳東也已回到了他位於向陽河邊的老家，村莊沿溪而建，白牆黛瓦間夾雜著零星的鞭炮聲，泥土路上置辦年貨的人絡繹不絕，空氣裡瀰漫著年糕和臘肉的香氣。這裡冇有破廟學校的荒涼，是典型的江南水鄉。然而，這份熟悉的年味卻無法驅散他心頭的思念。
家裡的老屋在村東頭，比破廟學校的宿舍溫暖許多。年夜飯桌上，母親做的紅燒肉油光鋥亮，魚是必不可少的，寓意年年有餘。一家人圍坐，母親心疼地給他夾菜，唸叨著在外麵教書清苦。父親抿了一口黃酒，話頭終究還是繞到了他的終身大事上：「你那個在小街上的物件……她家裡，是個什麼說法？咱們家的情況你也清楚，你哥哥剛成家，積蓄都花得差不多了。若是差不多，就早點定下來……」
吳東拿著筷子的手頓了頓。他想說防雪的好，想說他們誌趣相投，想說她父母的態度，可看著父母殷切中帶著憂慮的眼神，想到自家並不寬裕的境況，所有關於理想和感情的話，都哽在喉頭，變得無比沉重。他隻能悶悶地「嗯」了一聲，覺得這頓一年到頭最豐盛的飯菜，也吃得有些索然無味。
正月裡的拜年，是躲不掉的流程。防雪被父母帶著，踏著滿地紅色的鞭炮碎屑，走進了城裡的姑媽家。姑媽家的客廳暖意融融，瓜子、花生、水果糖堆滿了茶幾，大人們互相說著「新年好」、「恭喜發財」。
在姑媽家客廳裡坐著一個年輕人，後來知道他叫建國，高中畢業後，在城裡棉紡廠做機修工，不戴著眼鏡，話不多，看起來老實本分。大人們熱絡地聊著天，話題自然而然地引向兩個年輕人。姑媽誇建國手藝好，是廠裡的技術骨乾；母親則笑著說防雪懂事、會持家。防雪低著頭，機械地剝著一顆花生，指甲掐進殼裡，發出輕微的「啪」聲。她能感受到建國投來的、帶著審視又有些靦腆的目光，也能感覺到父母在一旁那混合著期待與緊張的沉默。這親情的包圍，這世俗的熱鬨，像一張無形而堅韌的網，將她緊緊纏繞。她想起吳東清亮的眼眸，想起他談及教育理想時閃光的臉，再對比眼前心裡感覺這被安排好的相親，心頭湧上的不是喜悅，而是巨大的茫然和一絲不易察覺的反抗。
而在那個炊煙裊裊的江南村落，吳東正在門口水井旁，用一個鐵桶從井裡打上水，倒進旁邊的一個紅色的腳盆裡，腳盆裡是滿滿的、等待清洗的碗、筷，心裡惦唸的隻有防雪。他幾次跑到幾裡地外鄉政府旁唯一的郵電所，懷著一絲渺茫的希望，盼著年後開門能接到她的電話或信件。可郵電所的大門依舊緊鎖，牆上貼著的紅紙通知寫著「初八營業」。他握著那份無法寄出的思念，聽著向陽河道裡流水聲，似乎感受到，自己和防雪，正被這看似喜慶祥和的年節氣氛，衝往看不見彼此的遠處。
2
寒假開始後，簡南也回到生養他的江南小鎮，空氣裡瀰漫的年味與往常並無不同，但簡南的心境卻悄然變了。
兒時的玩伴聞訊而來，嚷著要為他這「文曲星」接風。當晚，幾人便聚在了鎮中心河邊那家老字號菜館，樓上有個臨河的小雅間。
窗外是漆黑的河道，偶爾有晚歸的船燈搖曳而過。房間裡，老式的八仙桌上擺著幾樣地道的小菜：一盤醬汁濃亮的鯽魚，一碗撒了蒜葉的炒螺絲，一盆熱氣騰騰的醃篤鮮，還有必不可少的毛豆和花生米。泥爐上溫著本地產的黃酒，酒香混著菜香，氤氳出江南冬夜特有的暖意。
圍坐在一起的，除了簡南，還有三個光屁股玩到大的兄弟：阿強在縣裡的機械廠跑供銷，走南闖北，練就了一身酒量和圓滑；小斌膽子大，當了「倒爺」，常往返於南邊特區，搗騰些鎳烙絲，據說很賺了些錢；另一個是建忠，在鎮上的紡織廠做了個小管理，也算體麵。
幾杯溫熱的黃酒下肚，話匣子便開啟了。阿強拍著簡南的肩膀，嗓門洪亮：「還是我們簡南厲害，正經的大學生，端的是鐵飯碗，風吹不著雨淋不著，不像我們，全是辛苦錢！」
小斌呷了口酒，接過話頭，手腕上那塊新潮的電子錶在燈光下有些紮眼：「強哥這話說的，現在啥最實在？」他拿起桌上的「紅塔山」，給眾人散了一圈，自己也點上，「我去年跑兩趟南邊，掙的這個數。」他壓低聲音報了個數，引得阿強和建忠一陣嘖嘖。小斌吐著菸圈，轉向簡南，帶著幾分好奇與不易察覺的優越感問道：「簡南，你們當老師的，一個月下來，能拿幾張票子？」
簡南握著溫熱的酒杯，手指無意識地摩挲著杯沿，臉上努力維持著溫和的笑意，報出了自己那點微薄的工資數目。桌上有片刻的安靜，隻聽得見樓下廚房的炒鍋聲和窗外的細微風聲。阿強隨即打著哈哈圓場：「不能這麼比，不能這麼比！簡南是給國家培養人才，意義不一樣！」
但那股無形的、冰冷的失落感，已像窗縫裡鑽進來的寒氣，一絲絲滲進簡南的骨髓裡。他聽著阿強吹噓如何用香菸和美酒搞定客戶，聽著小斌描繪特區見聞和賺錢門道，聽著建國抱怨廠裡人事卻也能透露年底分了些實惠……他們談論著新買的摩托、準備翻修的老屋、緊俏的彩電，這些實實在在的物質變化，離他那個粉筆灰飛揚、作業堆積如山的校園世界如此遙遠。
他忽然想起，從小到大，自己一直是父母的驕傲，是村裡孩子學習的榜樣，因為他會讀書，是註定要「吃國家糧」的人。那份精神上的優越感，曾經如此真切。可如今，在這酒香菜熱的飯桌上，在兒時玩伴們用鈔票和關係網堆砌起來的「能耐」麵前，他那些「人類靈魂工程師」的虛名和微薄薪水，顯得如此蒼白無力。他夾了一筷子鯽魚，那甜中帶鹹的熟悉味道，此刻嘗在嘴裡，卻品出了一絲難以言喻的苦澀。讀了十幾年書，熬過多少深夜，最終換來的是什麼？竟是連這些昔日他或許有些瞧不上的玩伴都不如的窘迫？
一頓飯在看似熱絡的氣氛中接近尾聲。小斌搶著結了帳，動作瀟灑利落。走在回家的青石板路上，寒風裹挾著濕氣撲麵而來，酒意上湧，簡南隻覺得心裡堵得厲害。夜空中有零星的煙花綻開，璀璨卻短暫，像極了他此刻的心情——曾經以為的光明前程，在現實麵前，不過是一瞬即逝的虛影。那份從小建立起來的優越感，在今夜，被這混合著黃酒和香菸的現實，無情地擊碎了，隻剩下無儘的迷茫和自我懷疑，在江南濕冷的夜色中，瀰漫開來。
3
自從上次小街聚過後，朗西心裡就常想起女同學雪花。寒假開始，郎西回到老家鎮上，想去找她，可大腦裡卻湧起強烈的不安，彷彿有個聲音在質問：「郎西，你這樣做行嗎？關雨和雪花比起來雖然也算漂亮，但是國家戶口，這年頭國家戶口的女孩願意和你處朋友，已經是謝天謝地了。」可是另一個聲音在說：「郎西，你以後可是要做主任、當校長的人，你需要雪花的支援。」郎西心一橫：就這麼定了，為了我的前途，我得搞定她。
傍晚，兩個人準時到了古鎮上青峰酒店，朗西喝下兩瓶啤酒。借著酒勁，郎西說：「雪花，你今天真漂亮。」雪花笑了：「你冇喝醉吧？是真的嗎？不會嫌我難看吧？你們男人都是好色的。」郎西趕忙否認。他是真的覺得她挺不錯，雖不是電影明星，但耐看，涵養又好，且會打扮，整體美就出來了。郎西一股腦把什麼好聽的話都倒了出來。這時候麵對麵細細看過去，他發現雪花漂亮多了——她在鎮上住，會打扮，更添了幾分吸引男人的韻味。尤其此刻的雪花，在他心裡已不再是過去的同學，而是他往上走的一架重要梯子。這樣看過去，掂一掂分量，還真有戲。
雪花聽他這麼一說，心裡更高興了。以前總擔心大學生郎西對自己不在意、看不起，如今這層顧慮煙消雲散。兩人邊吃邊聊，氣氛越來越熱。談話間，郎西得知雪花的舅舅是教育局的科長，他暗自慶幸自己選對了，態度也更加熱情。雪花今天很高興，心裡想著：「自己冇考上大學，要是能找一個大學生做丈夫，那就太好了。」不知不覺把那半杯啤酒喝完，又添了半杯，臉微微泛起紅暈。郎西的臉也紅了，等兩瓶啤酒見底，臉孔耳朵都通紅通紅的。
雪花早已買好電影票，郎西便催她快進去。郎西仔細看了看雪花，發現她臉上塗了層東西，更好看了些，他心裡也就更熱了。看完電影，郎西提議到鎮上的運河邊走一走。兩人便來到著名的大運河邊。兩瓶啤酒下肚，郎西到現在還覺得下身沉沉的，趕忙到河邊的廁所方便了一下，這才渾身輕鬆。他一邊走一邊觀察雪花的臉色，專揀好聽的話說，逗得雪花開心極了。郎西知道，無論是事業還是愛情，需要的都是察言觀色、見風使舵。他覺得，自己如今已自然而然地成熟起來了。
隔了兩天，兩人又在青峰酒店小聚。飯後走到河邊，在那條熟悉的石凳上坐下。晚風帶著水汽，吹得人臉上涼絲絲的，心卻燥著。
聊著聊著，郎西借著未儘酒意，還有雪花眉眼裡那抹軟軟的歡喜，便慢慢把身子捱了過去。見她冇有躲，他便飛快地在她臉頰上親了一下。雪花身子微微一顫，卻冇有反對，反而側過臉來，眼裡像蒙了層水光，亮晶晶地望著他。郎西得了默許，手臂便老練地環過她的肩，開始密密地吻她——臉頰、嘴唇、眼睛、額頭，帶著一種不容分說的溫熱。雪花輕輕「唔」了一聲，整個人軟下來，把滾燙的臉頰深深埋進他的頸窩，像是要躲，又像是要尋個更安穩的依靠。她呼吸急促，沉浸在某種眩暈的幸福裡，身子微微發抖。
郎西也偽裝出激動的樣子，動作愈發用力。可他的頭腦卻異常清醒，像站在不遠處的旁觀者。他一邊狠狠地親吻，一邊在心裡狠狠地鞭撻自己：虛偽，功利，卑鄙。一個聲音冷冷地說：你對得起關雨麼？另一個聲音更尖銳：你此刻的溫柔，又有幾分是給雪花本人的？他覺得自己像個熟練的戲子，在台上賣力演出，心裡卻盤算著戲碼的價碼。
夜漸漸深了，河對岸的燈火疏落下去。等到雪花說要回去時，郎西便起身，提出送她。一路無話，隻聽得見彼此的腳步聲。到了雪花家門口，昏暗的光線下，她轉過身，踮起腳，在他額頭上極輕、極快地印下一個吻，像片羽毛拂過。那吻裡有些許眷戀，也有些許難以言說的矜持。
「明天我再來看你。」郎西說，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰，像一句承諾，又像一句台詞。
雪花點點頭，閃身進了門。郎西站在門外，摸了摸額頭上那微涼濕潤的觸感，站了好一會兒，才轉身走入更深的夜色裡。
郎西如今再清楚不過，雪花對他而言意味著什麼——那是一條通往更廣闊天地的、清晰可見的捷徑。自那日分別後，他幾乎每日都去尋她。小鎮冇有多少去處，大運河邊成了他們最常見的約會地。堤岸上的柳樹在冬日裡隻剩下光禿禿的枝條，在暮色中織成一片片朦朧的暗影。他們便常常隱在這些朦朧的陰影裡。
郎西的舉動一天比一天大膽，也一天比一天熟練。他敏銳地察覺到雪花的溫順與成全——她對他這個「大學生」帶著一種近乎崇拜的遷就，對於他的親近，她從不真正反抗，反而在他偶爾流露的急躁中顯出一絲不安，彷彿怕惹他不快。這份全然的順從，被郎西精準地捕捉並握在了手裡。
他喜歡將她攬在懷裡，深深吻她。在這方麵，他無師自通地懂得如何延長和深化這種親密。他能讓一個吻纏綿得彷彿冇有儘頭，用儘耐心與技巧，引領著她，也吞噬著她。雪花隻覺得天地間的一切都在遠離，所有的感知都匯聚到與他相觸的唇上，一陣陣令人眩暈的暖流席捲全身，讓她失去力氣，也失去思考的能力。她沉溺在這種被需要、被引領的感覺裡，這滿足了曾經夢想上大學的高中生的她對「愛情」，尤其是對一個「大學生」的愛情的浪漫想像。
在這種不對等的依賴與掌控中，郎西以一種驚人的速度，徹底地、牢牢地征服了雪花。他得到的不僅僅是一個女友，更是一個對他前途至關重要的關係，以及一份全然由他主導的情感支配權。運河的水在黑暗中靜靜流淌，映著遠處零星的燈火，無聲地見證著這一切。