入伏的雨下得又急又猛，打濕了九契典當行的門簾。一個挑著擔子的老漢站在簷下，筐裏放著一杆舊秤，秤桿黑紅發亮，秤砣上鏽跡斑斑，秤星卻依舊清晰。
“掌櫃的，您看看這物件。”老漢抹了把臉上的雨水，“這是俺爹留下的，當年在市集上賣肉用的。自打他走後，這秤就沒再動過，前幾日收拾老屋翻出來，夜裏總聽見院裏有‘哢哢’的聲響，像是有人在挪秤砣。”
陳九接過秤，入手沉甸甸的，秤桿是老紅木的，包漿厚重，尾端刻著個“福”字，邊緣磨得光滑。他試著提了提秤繩，秤砣晃了晃，發出“哐當”一聲輕響，倒也尋常。
可當他指尖觸到秤頭的鐵鉤時，一股寒氣突然順著指尖爬上來，帶著股生肉的腥氣。他耳中似乎傳來嘈雜的叫賣聲，夾雜著爭執——“你這秤不準！”“少給老子來這套，稱夠斤兩！”
“這秤……”陳九皺眉，“用過多少年了？”
“三十多年了。”老漢歎道，“俺爹年輕時在市集東頭開肉鋪，脾氣躁，總跟人因秤的事吵架。有回跟一個買肉的起了衝突，對方說秤砣被動了手腳，兩人打起來，俺爹失手把人推在了牆角，腦袋磕破了……後來那人沒救活，俺爹也沒多久就沒了，說是‘急病’。”
陳九握著秤桿的手緊了緊，他發現秤桿中段有處細微的裂痕，像是被人硬生生掰過。他調整秤砣，想稱稱重量，可秤桿剛平衡，突然猛地往下一沉，像是掛了千斤重物，秤繩“咯吱”作響，彷彿要斷裂。
“不夠……還不夠……”一個粗啞的聲音在耳邊響起，帶著戾氣，“那廝想訛老子！說秤不準？分明是想賴賬！這肉，少一兩都不行！”
陳九心中一凜，這聲音，想必就是老漢的父親。他順著秤鉤望去，恍惚看到鉤子上掛著塊帶血的肉，秤砣晃悠著，秤星在昏暗的光線下忽明忽暗，像是在計數——卻總比實際斤兩少上二錢。
“爹生前確實……會在秤上做點手腳。”老漢的聲音帶著愧疚，“他總說，做買賣哪有不占點便宜的？每次稱肉都把秤砣往輕了調，顧客找過來，他就撒潑耍賴……”
“那回是他活該！”粗啞的聲音再次響起，怒意更盛，“那小子明知道是兩斤肉，非說稱出來隻有一斤八兩，還掀了老子的攤子！不給他點顏色看看，他當老子好欺負？”
秤桿突然劇烈搖晃，秤砣“哐當”一聲砸在地上，砸出個小坑。陳九看到秤桿上的“福”字裂開了縫，裏麵嵌著些暗紅色的粉末，湊近一聞，是鐵鏽混著幹涸的血跡。
“他不是故意訛詐。”陳九沉聲道，“你爹的秤，確實不準。那顧客買兩斤肉，實際隻給了一斤八兩，換誰不氣？”
“放屁！”那聲音吼道，秤桿猛地彈起，差點打中陳九的臉，“老子開鋪養家容易嗎？少他二錢肉怎麽了？他憑什麽掀攤子？！”
雨還在下，老漢蹲在地上，用袖子抹著臉：“掌櫃的，這秤……是不是也藏著俺爹的念想？他到死都覺得自己沒錯，是那顧客的錯……”
陳九將秤輕輕放在桌上，秤桿漸漸平穩下來。他看著那磨得發亮的秤星，像是看到了市集上的煙火氣，也看到了藏在斤兩背後的貪婪與偏執。這桿秤稱了三十多年的肉，也稱了三十多年的虧心，那些少給的分量，終究變成了壓在秤桿上的怨氣，讓它到死都不肯安穩。
“讓它歇著吧。”陳九拿起塊布，輕輕擦拭秤桿，“把秤砣歸位，掛在屋裏最顯眼的地方。或許哪天他自己想通了，這秤，也就不再響了。”
老漢點點頭，小心翼翼地將秤砣掛回秤鉤。雨停時，陽光透過雲層照在秤桿上，那些磨平的秤星在光線下閃著微光，像是在無聲地訴說：這世上的斤兩，從來都不隻是秤上的數字。