秋分的河水帶著涼意，九契典當行臨河的窗開著，能聞到淡淡的水汽。陳九正用軟刷清理一枚新石器時代的玉琮，琮身的獸麵紋在燈光下若隱若現，蘇晴則在整理一批與水利相關的舊檔案，銅環忽然被人叩響，聲音混著水汽，帶著幾分潮濕的迫切。
來人是個麵板黝黑的漁夫，姓趙，手裏捧著個用濕麻布裹著的東西，解開時露出一枚墨綠色的玉琮，比陳九清理的那枚小些，琮身有處明顯的裂痕，裂痕裏嵌著些河泥，還沾著幾縷水草，湊近聞有股河腥混合著腐朽的氣息。
“這是從下遊‘鬼打灣’撈上來的，”趙漁夫的聲音帶著後怕，“三天前撒網時勾上來的，當時就覺得不對勁，水麵突然起了漩渦。當晚我就夢見個穿蓑衣的人，泡在水裏對我喊‘水不幹淨’，這幾天漁網總被撕破，像是有東西在水下扯。”
陳九接過玉琮，指尖觸到裂痕裏的河泥時，一股陰冷的濕意順著指縫鑽進來，帶著窒息的壓迫感，像是有人在水下拽著腳踝。他對著光轉動玉琮，裂痕深處隱約能看到些細小的骨渣，琮身外側還有幾道極淺的刻痕，像是被指甲慌亂中劃過。
“你們這河，二十年前是不是出過‘翻船’的事？”陳九問道，指腹摩挲著玉琮的一角，那裏的磨損格外嚴重，像是被人死死攥過。
趙漁夫點頭，臉色沉了沉：“是。二十年前，鎮上的擺渡人老周，在鬼打灣翻了船，連人帶船沉了，撈了半個月隻撈出隻槳。有人說他是撈到了水裏的‘寶貝’，被水鬼拖走了，也有人說，是他撞見了走私船，被人滅了口。”
蘇晴用鑷子小心地剔出裂痕裏的骨渣，放在檢測儀上：“是人骨！而且和玉琮的年代不符，是近幾十年的。”她忽然指著刻痕，“這不是亂劃的，是個‘私’字，筆畫很倉促，像是臨死前刻的。”
陳九翻出749局關於河道的舊檔案，其中一頁記載著二十年前的異常水文記錄：鬼打灣曾出現過短暫的水位驟升，隨後又恢複正常，當時的水文站認為是“暗流湧動”。“不是翻船，是人為沉屍，”他沉聲道，“老周是擺渡人，熟悉河道，撞見了走私團夥用船運違禁品，被他們發現後推下河，玉琮是他掙紮時抓到的東西，用來留下記號——‘私’字就是指走私。”
淩峰帶著調查結果趕來時，手裏拿著一份走私案卷宗：“查到了！二十年前，確實有夥人在這條河上走私文物，為首的姓黃，外號‘水蛇’，據說擅長水下作業。老周的船翻後不久，他們就銷聲匿跡了，有傳聞說他們把沒出手的文物沉在了鬼打灣。”
趙漁夫忽然想起什麽：“我爹當年是撈屍人，他說老周沉下去的地方，水底下有個暗洞，他想下去看看，被幾個戴墨鏡的人攔住了，說‘政府要清淤，不讓靠近’。現在想來，那夥人就是走私的！”
玉琮突然微微震動起來，裂痕裏的河泥簌簌落下，露出一小塊布料殘片，是粗麻布的質地，上麵還沾著點暗紅色的染料，與二十年前走私犯常用的“水記號”染料成分一致。“老周的蓑衣是粗麻布的，”陳九沉聲道，“這是他從凶手身上扯下來的。”
警方立刻組織潛水員在鬼打灣探測，果然在暗洞裏發現了一艘沉船，船艙裏藏著幾十件文物，還有一具骸骨，脖子上纏著根粗麻繩，手裏死死攥著半塊船板，上麵的刻痕與玉琮上的“私”字如出一轍。骸骨的齒形與老周的牙科記錄完全吻合。
順著線索追查，警方在鄰市找到了當年的走私團夥成員，其中一人已是滿頭白發，交代了當年殺害老周、沉屍藏文物的經過——他們怕老周報官，趁夜將其打暈後綁在船上，鑿穿船底沉入暗洞，玉琮是老周從其中一人腰間扯下來的，本想作為證據，卻成了他沉冤的見證。
案子破那天，趙漁夫劃著船，將玉琮放回了鬼打灣的水麵。夕陽落在河上，波光粼粼，像是有個穿蓑衣的身影站在船頭，笑著說了句“水幹淨了”。
九契典當行的窗還開著，河風吹進來，帶著清新的水汽，再無之前的陰寒。那枚玉琮留下的濕意彷彿還在指尖，提醒著那些沉在河底的冤屈，哪怕過了二十年，陰物也會帶著河泥與骨渣，將罪惡從水下托出，讓陽光照亮每一寸渾濁的角落。
故事還在繼續，這一頁，寫滿了河道裏的罪惡，與玉琮承載的，跨越光陰的昭雪。