冬至前夜，寒風卷著碎雪敲打著九契典當行的窗。陳九正用軟布擦拭一盞老式馬燈，燈玻璃上的水漬被擦淨後，透出溫暖的黃，蘇晴則在給炭盆添火，忽然聽到銅環被凍得發僵的碰撞聲，推門進來的是個裹著厚圍巾的年輕人，懷裏抱著個用舊棉被裹著的物件，一進門就打了個寒顫。
“陳先生，”年輕人解開棉被，露出一盞黃銅座的煤油燈，燈芯早已燒盡，燈座上積著層黑灰，邊緣刻著圈簡單的回紋，“這是我太爺爺留下的燈，我奶奶說，當年太爺爺就是提著它，在山裏走丟的。這燈總在夜裏自己發燙，我奶奶說，是太爺爺還在找回家的路。”
陳九接過煤油燈，指尖觸到燈座的回紋時，一股微弱的暖意鑽進來，像快要熄滅的炭火，帶著固執的期盼。他對著光看燈座底部，那裏有個極小的刻痕，像是個“山”字，被灰垢蓋著，不細看根本發現不了。
“您太爺爺是……獵戶？”陳九問道。
年輕人點頭：“是！當年他是這一帶最好的獵戶，熟悉山裏的每一條路。七十多年前的冬至，他去山裏追一頭野豬，就沒回來，村裏人找了三天三夜，隻在山澗邊找到了這盞燈。”
蘇晴用牙簽剔去燈座的灰垢，忽然指著“山”字刻痕旁邊：“這裏有個小豁口，像是被什麽東西撞的。”她又聞了聞燈座內側，“還有點鬆油味，不是煤油的味道。”
“鬆油？”年輕人愣了愣，“我奶奶說，太爺爺每次進山，都會在腰間掛個鬆油包，說萬一燈油燒完了，能臨時引火……”
陳九忽然想起爺爺賬冊裏提過的一件事：七十多年前，山裏發生過一次小規模的塌方，堵住了一條獵人常走的近路。他翻出那本泛黃的賬冊，果然在某一頁看到記錄：“冬至後三日，收獵戶李老栓家鬆油包一個，其子言，父入山未歸，包遺於塌方處，盼尋得蹤跡。”
“李老栓，是不是您太爺爺的名字？”陳九指著賬冊上的名字。
年輕人眼睛猛地睜大：“是！我太爺爺就叫李老栓！您是說……他當年是遇到了塌方？”
“這燈座的豁口，像是被落石撞的，”陳九沉聲道，“鬆油味說明他當時可能在塌方附近，想用油燈照明檢視路況，結果出了意外。他沒走遠，就在那片塌方的地方。”
林岩恰好帶著一份整理好的舊地圖來送資料，聽到這話，立刻指著地圖上的一處標記：“這裏！三年前修盤山公路時，在這處塌方遺址挖出過一具骸骨，身邊就有個生鏽的獵刀，當時沒查明身份，現在看來……”
年輕人捧著煤油燈，指腹一遍遍摩挲著那個“山”字刻痕，忽然紅了眼眶：“奶奶總說，太爺爺不會迷路的，他隻是被什麽絆住了腳。現在知道了，他不是不想回家，是回不來了……”
陳九將燈芯換了新的，倒了點煤油進去，劃亮火柴點燃。昏黃的光透過玻璃罩灑出來，在地上投下一圈溫暖的光暈，燈座的溫度漸漸升高，像是在回應什麽。
“您看，”陳九輕聲道，“他找到路了。”
年輕人捧著亮起來的煤油燈，在炭盆邊坐了許久，直到燈油燒去小半，才起身道：“我得把燈帶回家，讓奶奶看看，太爺爺回家了。”
他走時，雪已經停了，月光透過雲層照在雪地上，亮得像鋪了層銀。九契典當行的煤油燈還亮著，光透過窗玻璃，在巷口投下一小片暖黃，像是在為晚歸的人，留一盞指路的燈。
蘇晴望著那片光暈，輕聲道：“有些光，哪怕蒙了塵，也總能照亮回家的路。”
陳九點頭，將賬冊放回暗格，燈芯的劈啪聲裏，彷彿有個蒼老的聲音在說：“我回來了。”