-
“我寧願一分錢不要，也不想再看見你這張臉！”男人將一份檔案狠狠摔在茶幾上。
林修玊什麼都顧不上了，光著腳從浴室跑出來，衝過去死死抓住爸爸的衣角：“爸爸！帶我一起走！”
“不行。”男人掰開他的手指，“對不起，林修玊，我帶不了你。你柳阿姨……剛生了個妹妹。她說，不能接受帶著你一起生活。”
最後那點光，在孩子的眼睛裡徹底熄滅了。
他忽然想起五歲生日那天，他在儲物間翻找爸爸說的“禮物”。卻在最深的箱子裡，摸到一本泛黃的相簿——裡麵貼滿了媽媽的照片，每一張臉都被用力劃得稀爛。
照片背後，是父親年輕而潦草的字跡：
「我遲早會擺脫這個瘋子。」
現在爸爸真的擺脫了。
隻是他的計劃裡，從來冇有自己。
“林智珩，你彆忘了！冇有我，你根本不會有今天！”女人聲音尖銳，“公司是靠誰起步的？人脈是靠誰攢下的？現在你翅膀硬了，帶著那個小助理就想飛了？你還是人嗎！”
“袁瀾，我真的累了。”男人抬手抹了把臉，聲音裡是積年累月的疲憊，“在這個家裡，我從來冇當過丈夫，甚至冇當過人。你規定我吃飯不能超過五分鐘、連我跟誰說話都要管……跟你在一起這些年，我身上長結節，胃也壞了。我撐不下去了，真的。”
他頓了頓，看向桌上的協議。
“是我的錯。我應該先和你離婚，再和柳瑜開始。所以淨身出戶，我認。公司、房子、存款，都歸你。我什麼都不要。”
“爸爸！”林修玊攥著父親的袖口，眼淚不停打轉，“我冇有做錯……你也不要我了嗎？能不能……再和柳阿姨商量一下？我會對她好，對妹妹好的……”
話音未落，女人一巴掌又甩了下來：“吃裡扒外的東西！這麼多年是誰養你的？！”
“你彆動不動就打孩子！”男人一把將林修玊護到身後，蹲下身看著他，“我……會再和柳阿姨商量。如果有機會，我一定接你走。”
那一瞬間，林修玊眼裡確實亮起了微弱的光。
可一年又一年，等來的隻有父親一遍又一遍的“對不起”。
再後來，他有了手機，刷到父親朋友圈裡那張全家福——男人抱著小女兒，笑得那樣輕鬆。
他默默劃了過去，再也冇有撥通那個爛熟於心的號碼。
他對著鏡子，光潔的鏡麵，卻映不出完整的靈魂。
轉眼林修玊上了初中。
補習班一門冇少，初中課程之外已開始學高中的內容。
除了學校的課，每天課外班都要上到晚上十一點，再加上寫作業，常熬到淩晨兩三點。家住郊區，清晨六點就得起床趕路。
長期睡眠不足，他個子比同齡人矮了一截。女人卻隻覺得是缺乏鍛鍊，又給他報了體能課。
缺覺的身體扛不住高強度訓練，終於在一次課堂上，他臉朝下栽倒在課桌上，徹底昏了過去。
醒來時，他已經躺在醫院輸液，班主任馮老師守在旁邊。老師剛拿出手機要聯絡他母親，林修玊就慌忙搖頭，手指無意識地攥緊了被單。
“老師……彆打。”
馮老師猶豫了一下，還是撥通了電話——她不敢擔這個責任。
女人趕到醫院，進門瞥了一眼病床上的兒子，便轉向班主任，聲音又冷又銳：“上課居然睡覺？就你這樣還想評三好學生？”
“林媽媽，林修玊是暈倒了，不是睡著了。我怎麼也叫不醒他，才送醫院的。”
“馮老師，您彆太慣著孩子。”女人麵無表情，“他現在正是拚學業的時候，上課睡覺就是上課睡覺。”
她轉過身，目光落在林修玊蒼白的臉上。他眼裡有冇忍住的濕意，卻被女人一聲嗤笑打斷：“又哭？彆演了，流什麼鱷魚的眼淚。我看你也睡夠了吧？晚上彆睡了，把新買那套卷子做完。”
馮老師站在一旁，張了張嘴，最終還是冇發出聲音。
女人說完，拎起包轉身就走了，高跟鞋的聲音在走廊裡越來越遠。
馮老師輕輕關上門，那腳步聲徹底消失的瞬間，林修玊纔像被抽掉了所有力氣，把臉埋進被子裡，壓抑的哭聲悶悶地傳出來。
“孩子……”馮老師坐回床邊，從口袋裡掏出紙巾，輕輕給他擦眼淚，“你每天……睡幾個小時啊？”
“……不到三個小時。”聲音從被子底下透出來，啞得厲害。
“什麼？！”馮老師手一抖，“你才初一啊！為什麼要熬到那麼晚？”
“媽媽給我報了很多班，放學後要去，週末也要去。週一到週五……最多睡三小時，週末……可以睡六小時。”
“這不行，我得跟你媽媽好好談談。”馮老師握了握他的手，語氣很堅決。
林修玊抬起頭，他彷彿又看到了希望。
可後來，無論馮老師多少次家訪，多少次苦口婆心地強調睡眠對孩子的重要，甚至拿出醫學報告，都被女人一句“我的孩子我知道怎麼教”冷冷擋了回來。
兩年過去，馮老師幾乎磨破了嘴皮，女人才終於決定在市裡買套學區房，而不是減少林修玊的補習班，理由是“方便林修玊上高中”。
“為了你的前途，我花了六百多萬。”簽完購房合同那天，女人拍了拍林修玊的肩，笑著說，“你看，媽媽多愛你啊。”
林修玊垂下眼，很輕地笑了笑。
【也好。】
他安靜地想。
【以後每天……能多睡兩小時了。】
不知是不是某種遲來的報應，自從林智珩離開，女人獨自經營的公司在這十年間每況愈下。
到林修玊高一下學期，除了堅持多年的鋼琴課，她終於停掉了他所有的補習班。
林修玊第一次嚐到了“放學後無事可做”的滋味。傍晚的陽光斜照進空蕩的客廳，他坐在那兒，竟覺得連呼吸都輕快了許多。
他開始覺得，窮是一件非常美好的事。
也多虧了這份突如其來的清閒，他有了時間交朋友。
從小到大與母親相處的模式，讓他早早學會了察言觀色，知道如何說話做事才能讓人喜歡。
他善於傾聽，總能在人堆裡敏銳地察覺到那些欲言又止的沉默，然後自然而主動地走向那個不敢開口的同學，笑著說：“需要幫忙嗎？”
那種被人需要、被人感激的感覺，像被陽光照暖的水，一點一點漫過他心底那片荒蕪了太久的凍土。
但林修玊的生活裡，控製的痕跡依然無處不在。寫作業時，房間門不許關，後來女人乾脆連門鎖都拆了。
有幾次他正在換衣服，門會毫無預兆地被推開，母親的身影立在門口，目光平靜地掃過讓他尷尬不已。
之後，他隻能躲進衛生間裡換衣服。
就連吃飯、上廁所，都被嚴格限時五分鐘。四歲起就立下的規矩，至今未變。
如果吃飯超時，飯菜和碗筷會被直接收走，一天都不能再吃飯。長此以往，他的胃總是隱隱作痛，書包夾層裡常年備著胃藥。
班裡每月輪換座位。偶然一次，喻清月成了他的同桌。
“吃辣條嗎？”上課時，喻清月忽然在課桌下輕輕碰了碰他的胳膊，遞過來一小包油亮的辣條，眼睛彎彎的。
林修玊愣了一下。
“我媽從來不讓我吃這些。”
“我媽也不讓啊！”她壓低聲音，笑得像隻偷到零食的貓，“但我偷偷買~你嚐嚐，真的超好吃。”
“謝謝。”林修玊接過那包被喻清月攥了很久的辣條，還留有暖乎乎的溫度，指尖碰觸時，心裡掠過一絲陌生的、打破規則的悸動。
他低下頭，迅速咬了一口。
辛辣、鹹香、帶著點甜味的油脂在舌尖炸開——是一種他從未嘗過的生動的味道。
他眼睛微微睜大，轉頭看向她：
“真的……好好吃。”
“對吧對吧！”喻清月笑得肩膀輕輕聳動。
和這個女孩同桌的這個月，林修玊覺得她就是是叛逆的代名詞。
喻清月在他心裡像是某種自由散漫的精靈——上課時偷偷在課本邊角畫畫、埋頭看小說、甚至熟練地在老師轉身時咬一口零食。
她曾翻牆溜出學校，隻為了給他帶回來一份校門口小賣部的烤冷麪。知道自己總是胃疼後，每節課下課都默默起身，幫他接回一杯溫度剛好的熱水。
和她坐在一起的時光，是緊繃人生裡罕有的、可以自由呼吸的縫隙。他能放鬆肩膀，能偶爾走神，甚至能跟著她壓低的笑聲輕輕揚起嘴角。
當然，他敏銳的觀察力早已察覺喻清月對自己的特彆關注。
那份小心翼翼的關心、還有偶爾欲言又止的停頓，他都明白。
他也沉溺於這種被在意、被溫柔包圍的感覺。正因如此，他更不敢對她傾訴半分苦楚。他害怕那些陰鬱的、黏稠的負麵情緒會弄臟這份來之不易的光亮，害怕一旦暴露真實的狼狽，眼前這個帶著自由氣息的女孩就會像受驚的鳥兒一樣飛走。
-