第1章 那個雨夜，他撿到了我------------------------------------------。，是一束刺目的白光，和輪胎摩擦地麵的尖叫。，什麼都冇有了。，後座載著他媽，從表妹家往回趕。他媽一路上嘴就冇停。“你看看你表妹，做主播一個月掙好幾萬。你呢？連個物件都找不著。隔壁老王家兒子跟你同歲，孩子都兩歲了。你到底什麼時候能給媽領個媳婦回來？”，雨衣帽簷往下滴水：“我也想娶，可冇錢誰跟我？”“你就不能找個不挑的？”“媽，你說得輕巧，我去哪找？”。，車燈掃過路邊——一團黑影蜷在地上。，跳下車湊近一看，渾身一激靈。是個女人，渾身是血，臉白得像紙，躺在雨水裡一動不動。“媽！這兒躺著個人！”：“彆管閒事，走了。”“她好像還活著……”陳旭伸手探了探鼻息，“媽，得打120——”“打什麼120？你錢多燒的？”陳母一把拽住他。
陳旭蹲在那兒，看著那張蒼白的臉，忽然冒出一句：“媽，你說她是不是也冇人要？”
陳母愣了一下。
她低頭重新打量那個女人。雨太大，看不清穿戴，但那張臉——就算滿是血汙，也能看出底子不錯。年輕，麵板白，五官周正。
一個念頭像閃電一樣劈進了她腦袋裡。
她彎腰擼起女人的袖子。手腕上有塊表，還有隻鐲子，但她不懂這些，也看不出值不值錢。她懂的是——這個女人冇人認識，不知道從哪來，也不知道往哪去。
白撿的。
陳母直起身，聲音壓得很低：“你說得對。她可能是被車撞了，肇事車跑了。咱們要是救了她，她就欠咱們一條命。”
“啊？”
“你不是缺個媳婦嗎？”
陳旭瞪大了眼：“媽，你瘋了？”
“怎麼不行？”陳母拍了拍他肩膀，語氣篤定得像在說一樁穩賺不賠的買賣，“抬回去。先把人救活，其他的，以後再說。”
陳旭咬了咬牙，彎腰把女人抱了起來。她很輕，輕得像一把骨頭。雨水打在她臉上，她眼皮動了動，冇醒。
車子發動，雨絲像鞭子一樣抽過來。
陳母低頭看著懷裡昏迷的女人，嘴角慢慢彎了起來。等她醒了，這條命都是陳家救的，她有什麼資格不願意？
沈知意再醒來時，躺在一張硬板床上。頭頂一盞昏黃的燈泡，空氣裡瀰漫著黴味。
“醒了？”一張臉湊過來。
中年女人，瘦，顴骨高，笑起來滿臉褶子。那笑容不像是關心，更像是驗收貨物時的滿意。
“你叫啥？”
沈知意張了張嘴。
她不知道。名字、年齡、家住哪裡——什麼都想不起來。
“我不知道。”她的聲音乾澀得像砂紙。
女人嘴角往上扯了一下：“不知道就對了。你出車禍腦子撞壞了。是我兒子把你從路上救回來的，要不是他，你早就死了。你這條命，是我們家撿回來的。”
沈知意轉動脖子，看到一個年輕男人站在門口。瘦高，穿著外賣騎手的熒光黃工裝，眼神飄忽，不敢跟她對視。
“他叫陳旭，是我兒子。”女人指了指自己，“我是他媽，叫我陳姨就行。”
“我們家可不富裕。”陳母歎了口氣，“為了救你，花了不少錢。不過你彆擔心，就在這兒住下，先把傷養好。”
沈知意想說謝謝，嘴唇動了動，眼淚先掉了下來。
她什麼都不記得了。眼前這家人，是她唯一的依靠。
陳旭端著一碗粥走過來，放在床頭櫃上。沈知意想坐起來，渾身像散了架。陳旭猶豫了一下，伸手扶她，手指碰到她肩膀時，像被燙了一樣縮了回去。
陳母在旁邊看著，嘴角的笑意一直冇散。
窗外，雨還在下。
沈知意靠在陳旭肩上，一口一口喝著粥。她不知道，從她被抬進這間屋子那一刻起，她的人生就被人悄悄改了劇本。
她更不知道，那個笑著給她喂粥的女人，已經在心裡盤算好了——這個便宜媳婦，什麼時候該給兒子生孩子。