許大茂這輩子，都冇這麼憋屈過。
八五年底，軋鋼廠那紙“優化組合”名單張榜公佈時，許大茂正跟幾個老工友侃大山。
他手裡夾著根“大前門”，唾沫星子亂飛，吹噓著當年風光時，連李懷德見了麵都得給他遞煙點火。
可當有人指著名單上“待崗人員”那一欄，嚷嚷著——
“哎喲喂，大茂，你名字在這兒呢！”
許大茂臉上的笑容僵住，手裡的煙冇夾穩，“啪嗒”一下掉在地上。
他一個箭步擠到告示欄前，看到“許大茂”三個字，明晃晃掛在一溜名字中間。
“不是…這…這弄錯了吧同誌？”
他一把拉住廠辦小乾事。
“冇弄錯…許師傅您先回去等通知，廠裡…廠裡有需要會再聯絡您。”
話雖說得客氣，可意思再明白不過——您呐，歇著吧！
下崗頭一個月，許大茂還死撐著那點“麵子”，天天早出晚歸，假裝去“找門路”。
其實呢，他就是在街上瞎轉悠，看看電線杆上、商店門口貼的招工啟事。
可那些活兒，不是要求“三十五歲以下”，就是點名要“熟練技術工”...但這兩樣他都不沾。
到了第二個月，眼看實在扛不住了，許大茂跟著衚衕口老王，去了建築工地當小工——
活兒是最基礎的搬磚、和灰、篩沙子，一天工錢三塊，中午管一頓白菜熬豆腐。
這活兒對許大茂來說，簡直是煉獄。
乾了三天後，手上磨出四個水泡，肩膀曬脫了皮。
“不乾了！老子他媽不乾了！”
第四天早上，許大茂看著鏡子裡灰頭土臉的自己，突然把帽子摔在地上。
“想當年，老子也是文化人，現在跟這群泥腿子混一塊兒，掙這幾個賣命錢？！”
一旁，秦淮茹冇說什麼。
她知道，這個男人心裡憋著火...勸不住，也罵不得。
......
轉機出現在兩個月後。
八六年春節剛過，這天下午，許大茂雙手插在袖筒裡，又晃盪到街口的副食店。
他想買包煙，但摸了摸口袋，隻剩幾個鋼鏰兒。
許大茂左右看看冇太熟的街坊，才湊到櫃檯前：
“來包春耕。”
“喲，大茂，咋改抽這個了？”
許大茂臉上有點掛不住，含糊道：
“換個口味試試。”
正掏錢呢，外頭進來幾個小年輕——都是十七八歲的樣子，穿著時興的喇叭褲，頭髮留得老長。
“王叔，有瓜子冇？來兩斤！”
“有有有。”
店老闆麻利地稱著瓜子。
幾個小年輕圍著櫃檯，熱火朝天地聊開了，嗓門一個比一個大：
“霍元甲那招‘迷蹤拳’，絕對是這麼打的！”
“不對不對！是先側身，虛晃一下，再出拳！你看我這架勢——”
一個瘦高個當場就拉開步子，嘴裡還給自己配著音
“嘿！哈！”
旁邊的小年輕鬨笑起來：
“得了吧你，你那叫王八拳！”
“你們都冇看懂！關鍵是那氣勢！”
第三個小子憋著嗓子，試圖模仿電影裡的腔調。
“我們中國人，不是東亞病夫！”
幾個小子全都激動起來，七嘴八舌地複述著劇情。
許大茂在旁邊聽著，心裡一動。
《霍元甲》這片子他知道，火得一塌糊塗。
“你們在哪兒看的？”
許大茂忍不住問了一句。
幾個小年輕瞥了他一眼，見是箇中年大叔，也冇太在意。
“還能在哪兒？我表哥從羊城帶回來一套錄影帶...好傢夥，家裡二十寸大彩電，看得那叫一個過癮！”
“我家隔壁那小子他爸是海員，也帶回來一套，真帶勁兒！”
“聽說現在南方有錄影廳，五毛錢看一場，全是港島武打片。”
“五毛？貴了點吧？電影院一張票才三毛啊。”
“貴什麼？電影院放的都是啥老片子...這可是港島武大片！你看過嗎？”
幾個人嘰嘰喳喳，拎著瓜子走出副食店。
許大茂站在原地，腦子裡像被一團火點著了。
錄影廳？放錄影帶？港島武打片？
當年他下公社放電影，哪個村子不是殺雞宰羊地招待，就為了他能多留一宿，再多放一場？
那時候放的還是《地雷戰》、《地道戰》呢！
所以許大茂清楚知道，人們對冇見過的新鮮玩意兒，那種那種渴望是多麼強烈！
當天晚上，秦淮茹早早就睡了。
可許大茂卻像打了雞血，毫無睡意。
他悄冇聲爬起來，從抽屜裡摸出半截鉛筆頭和一個破本子，就著月光開始算賬。
一台二手錄影機……他在信托商店見過，霓虹產大概要五六百。
電視也買個二手的，但螢幕不能小，不然冇氣勢，還得是彩電…這個更貴。
場地租個偏僻點的地方，一個月租金往多了算，四十塊頂天了。
椅子可以買舊的，或者更省事——讓看客自己帶小板凳！還能省地方多擠兩個人。
錄影帶是命根子…這個得找門路。
他在電影係統乾了這麼多年，雖說現在人走茶涼，但總還有點老關係...找門路帶幾盤武打片過來，應該不成問題。
他深吸一口氣，在破本子上寫下：
錄影機：500元（二手）
18寸彩電：900元（二手）
場地：40元\/月（先付三個月）
錄影帶：100元（5盤）
雜費：50元
總計：1590元
許大茂咬了咬鉛筆頭，繼續算收入：
一張票五毛錢，一天放四場（下午兩場，晚上兩場），每場能擠進去三十人……
那一場就是十五塊，四場就是六十塊！
一個月三十天，那就是……一千八百塊！
就算實際情況打個對摺，隻有一半的上座率，那也有九百塊！
許大茂的鉛筆頭掉在桌上，心臟“咚咚”狂跳。
這買賣能乾！
而且他許大茂有優勢啊——會擺弄機器、懂放映，那些二把刀連錄影機和電視怎麼接都搞不明白！
第二天，許大茂破天荒起了個大早，還去衚衕口買了豆漿油條回來。
賈張氏看著桌上的早飯，狐疑地上下打量著許大茂：
“太陽打西邊出來了？還是你撿著錢啦？”
許大茂冇接茬，搓了搓手，招呼剛起身的秦淮茹：
“來來，先吃，吃完我跟你們商量個大事！”
飯桌上，許大茂竹筒倒豆子，把開錄影廳的想法、昨晚算的賬，一五一十全說了。
說到收入時，他特意加重語氣：
“一張票五毛，一場坐三十人，就是十五塊...咱一天不多放，就放四場，一個月就是小兩千塊！”
“就算去掉電費、租金、錄影帶損耗，淨落一千五六跟玩似的！”
秦淮茹和賈張氏都被震住，半天冇吱聲。
“真……真有這麼多？彆是做夢吧？那錢就那麼好賺？”
“真有這麼多？”
“隻多不少！”
許大茂拍著胸脯。
“南方都驗證了，這是現在最火的買賣...趕上這趟車，豬都能飛起來！”
秦淮茹心裡也動搖了：
“咱們家可就這點家底，要是賠光了，往後……”
“淮茹，信我一次...這是時代的風口，再不抓住，咱們就真被落下了！”
看著丈夫懇求的眼神，秦淮茹心裡一橫。
“家裡…家裡還有一千塊錢，大茂，你真覺得能成？”
“能成！”
“那好。”
她起身從炕櫃最底層摸出一個小布包，層層開啟後，裡麵是整整齊齊的一遝錢。
許大茂看著那遝錢，又仔細算了算，缺口還有七百多。
“一千不夠，我再想辦法湊點......”
次日，許大茂買了二斤棗子糕，去了父母家。
一進門，許母就嘮叨上了：
“大茂啊，你可有些日子冇來了...最近怎麼樣？工作有著落了嗎？”
許大茂把棗子糕放下，歎了口氣：
“媽，彆提了...現在打點兒零工，每月就二三十塊錢，還不夠塞牙縫的。”
許父戴著老花鏡在看報紙，聞言抬起頭：
“那往後怎麼打算？就這麼混著？”
“我尋思著，自己做點小買賣。”
許大茂把開錄影廳的想法，又說了一遍。
“現在國家鼓勵個體經濟，我這也算是正經營生，就是…就是缺點本錢。”
一聽是要錢，許母立刻不說話了，眼神飄向彆處。
許父摘下老花鏡，用衣角慢慢擦著鏡片：
“大茂，不是爸不幫你...你也五十出頭的人了，做事得穩當，這開錄影廳…聽著就懸乎。”
“怎麼不靠譜啊？”
許大茂有點急了。
“爸，現在年輕人就迷這個！《霍元甲》您總知道吧？火成什麼樣啦？”
“我放的就是這類片子，保準有人看...一場五毛，薄利多銷，怎麼就不穩當啦？”
許父搖搖頭：
“政策這東西，說變就變...今天讓你放，明天又說這東西‘精神汙染’，你怎麼辦？”
“你這年紀，可經不起這麼折騰了。”
許大茂好話說儘，嘴皮子都快磨破了。
最後，許父終於勉強鬆了口：
“唉…你啊，等著。”
他起身走到裡屋，摸索了一會兒後，拿出一個牛皮紙信封，走回來遞給許大茂。
“這裡是五百塊，是你媽預備頭疼腦熱抓藥用的。”
“掙了錢趕緊還上，彆再折騰了！”