阿芝聽人說，如今出家人憑手藝也能掙個安穩生計，心思一動，便決意去試一試。
她輾轉找到一座香火頗旺的尼姑庵，憑著一手丹青功底，熬過掛單的清苦，又通過了大住持的層層考覈，總算留了下來。雖是從灑掃、抄經的最底層做起，阿芝卻沉得住氣，不多言、不冒頭，悄悄在庵後一處僻靜孤院，占住了一方屬於自己的小天地。
這一切，阿芝早有盤算。她要的，正是這方小院作為自己的“畫齋”。每逢香客朝拜，她便溫言相邀，將有緣的施主引至院中，現場揮毫作畫，口稱“結緣贈畫”。阿芝心裏透亮，這“贈”字不過是情麵，往來施主皆是懂規矩的，哪會讓她白白辛勞？落筆成畫時，厚厚的紅包早已遞到了她的手中。
日子一久，阿芝的“生意”愈發紅火，可這暗裏的營生，終究觸了庵裏的清規，更戳中了眾尼的嫉妒心。
“這是清淨佛地，不是她斂財的鋪子！”“憑什麽她躲在小院裏吃香喝辣，我們卻要守著清規受窮？”
非議聲漸起，針對阿芝的報複，也悄然拉開了序幕。
起初，隻是夜裏院外傳來的幾聲淒厲怪叫，想嚇退她作畫的心思。阿芝充耳不聞，可沒過幾日，她藏在枕下的私房錢竟不翼而飛。她心知是庵裏人所為，卻無憑無據，隻能打落牙齒和血吞，忍氣吞聲。
可退讓，換來的卻是變本加厲。
有人趁她外出取水，偷偷溜進小院，在她即將完工的山水畫上，添了幾個歪歪扭扭的小妖怪——那是從舊《西遊記》小人書上描來的模樣，青麵獠牙，硬生生毀了整幅畫的意境，讓她再也無法出手。
更狠毒的，是言語上的惡意中傷。她們在香客麵前嚼舌根，把阿芝說成是“狐狸精轉世”，編得有鼻子有眼：“誰買她的畫，誰就會被纏上，家宅不寧，日漸窮困！男人會沾花惹草，女人會紅杏出牆！”
流言像毒藤，很快纏滿了整個庵堂。香客們聽了，紛紛避之不及，再也沒人敢踏進阿芝的小院。
緊接著，是全方位的孤立與排斥。齋堂裏，沒人與她同坐；誦經時，沒人與她搭話。就連庵裏的物資分配，也處處針對她——宣紙隻給最粗糙的，顏料盡是幹硬的殘次品，展示畫作的木架，也被莫名“損壞”。最後，她們竟聯合起來，鼓動住持，逼阿芝搬出孤院，去和十幾名尼姑擠在一間狹小的寮房裏。
阿芝的日子，徹底成了煎熬。
夜裏，她剛睡熟，一盆冰冷的井水便兜頭潑下，凍得她渾身發抖；晨起整理床鋪，竟在枕頭上摸到幾粒腥臭的老鼠屎。日常的言語嘲諷更是從未間斷，尖酸刻薄的話，像針一樣紮在她心上。
阿芝知道，這裏再也不是她能待的地方了。
在一個清晨，天剛矇矇亮，她收拾好簡單的行囊，拿起畫筆，最後看了一眼那座帶給她希望，又讓她遍體鱗傷的孤院，悄無聲息地走出了尼姑庵的大門。
她沒有走遠，就在庵對麵的山坳裏找了一處廢棄的山屋，修葺一番，定居下來。
遠離了塵囂與紛爭，被青山綠水環抱，阿芝竟感到了前所未有的寧靜與自由。她日出而作，日落而息，不再為了紅包作畫，也不再為了生計提筆。繪畫，終於迴歸了它最純粹的模樣，成了她與自然、與內心對話的方式。
她的畫風，也悄然改變。從前的細膩繁複少了，多了幾分簡潔與深邃。一筆一劃，皆是對山水的敬畏；一墨一色，都藏著對生命的感悟。每一幅畫，都像一個靜靜流淌的故事，觸動著人心最柔軟的地方。
日子一天天過，山屋的名聲，竟漸漸傳了出去。常有遊客、藝術愛好者慕名而來，想一睹她的畫作，甚至重金求購。阿芝依舊淡然，願看便看，願買便賣，從不刻意強求。她更願意坐在院中的老槐樹下，對著遠山寫生，聽風穿過林梢的聲音。
歲月如梭，白霜染白了阿芝的發絲，卻未黯淡她眼中的光芒。她的手，依舊穩健，握著畫筆，在這片遺世獨立的天地裏，創作出無數令人驚歎的作品。她的名聲，早已超越了這片山林，傳向了更遠的地方。
阿芝深知，畫作會比她活得更久，傳遞著美與希望。但於她而言，最重要的，從來不是名聲，而是在筆墨間，忠於了自己的內心，活成了最真實的模樣。她的畫，如她的人，簡單，卻藏著無盡的哲思。
一日，山屋的門被輕輕叩響。
門外站著一位須發皆白的老年男人，衣著樸素，眼神卻帶著幾分急切。他對著阿芝深深作揖，開口便道：“阿芝先生，晚輩慕名而來，懇請您收我為徒，教我作畫！”
阿芝心中一凜，獨居深山，孤男寡女，極易惹來閑話。她沒有立刻答應，而是細細盤問起老人的來曆。
老人似乎早有準備，從懷中掏出一疊泛黃的紙，遞了過來。那不是畫作，而是一篇字跡潦草的自傳。
阿芝緩緩展開，一行行觸目驚心的文字，映入眼簾。
老人在文中寫道，他年輕時為了養活蒼老的父母和智障的弟弟，迫不得已踏入迪廳，做起了“坐檯先生”。他沒有音樂細胞，也毫無興致，每日強顏歡笑，隻想著多掙一點錢。他曾與一位名叫閔莉的女研究生相戀，對方心疼他，甚至提出每月給他家寄一千元，讓他脫離那行。可他深知閔莉的窘境——讀研期間，原單位每月隻發五百元生活費，哪有餘錢？
兩人為此激烈爭吵，誰也說服不了誰。最終，為了不拖累閔莉，也為了保住自己的生計，他選擇了“走為上計”。離開前，他請閔莉吃了一頓大餐，含淚為她唱了一首《九百九十九朵玫瑰》，而閔莉，卻用一首《風中有朵雨做的雲》，迴應了這段無疾而終的感情。
“愛情像流水，不會為誰停留。”老人在文中寫道，“我終於明白，愛情是富人的遊戲，對窮人而言，那是危險的奢談。”
從那以後，他又遇到過幾位動真情的女人，卻都因自己的處境，不得不“始亂終棄”。他的性情，從純樸變得冷硬，不再輕易動情，也見慣了風月場裏的悲歡離合——被拋棄的女人，騙不到人的剩女，守著空房的富太，還有那些翻身做了“富姐”，迴來報複“坐檯先生”的昔日風塵女子。
他在文中坦言，那些年，他每月能往家裏寄兩千元，解了父母的燃眉之急，卻也活在提心吊膽之中。多虧閔莉教會他預防艾滋病的知識，告誡他遠離同性戀群體，他才得以全身而退。哪怕曾因拒絕外國男人的糾纏，被打得兩眶發青，兩周無法“上崗”，也從未動搖過。
直到2006年，他拿出所有積蓄五萬餘元，在豐台區盤下一家小餃子館，徹底告別了那段黑暗的日子，“從良”做起了小老闆。他說，自己本就是平民子弟，隻想過踏實安穩的日子，夜裏能睡個好覺。
阿芝將自傳看完，久久不語。
老人的經曆，太過複雜，也太過沉重。她並非嫌棄他的過去，隻是深知，江山易改，本性難移。一個在風月場裏摸爬滾打多年的人，早已習慣了投機取巧的日子，真的能沉下心來，在深山裏守著清苦，鑽研畫筆嗎？
她怕的是，一旦有風吹草動，他便會重拾舊路，辜負了這份學藝的初心，更玷汙了這片山水的清淨。
沉吟片刻，阿芝抬起頭，看著老人期盼的眼神，溫言卻堅定地說道：“老先生，你的孝心令人動容，你的過往也讓人唏噓。但作畫，需要的是一顆純粹、安定的心，更需要耐得住寂寞。你我道不同，恐難成師徒。還請見諒。”
說罷，她起身，為老人倒了一杯熱茶，做了一個“送客”的手勢。
老人眼中的光芒，瞬間黯淡下去。他張了張嘴，似乎還想再說些什麽，最終卻隻是歎了口氣，接過茶杯，一飲而盡，對著阿芝再次作揖：“多謝先生指點，晚輩明白了。”
看著老人落寞離去的背影，阿芝心中五味雜陳。
可這份情緒，很快被另一種擔憂取代。老人的到來，像一記警鍾，敲醒了她——獨居深山，看似清淨，實則危機四伏。若真遇到歹人，或是突發意外，連個照應的人都沒有。
這深山，終究不是長久之計。
幾日後，阿芝再次收拾行囊，鎖上山屋的門，朝著山下的方向，緩緩走去。這一次，她要去的地方，是人間煙火處。