初夏的風裹著老城區獨有的燥熱，卷著街邊梧桐絮，鑽進南城巷尾的窄巷裡。林野拖著半舊的行李箱，拐過三個彎，終於找到了房東口中那間頂樓出租屋。巷子又深又舊，兩旁是爬滿青苔的老磚牆，電線在空中雜亂地纏繞，路邊的小賣部擺著落灰的零食，偶爾有老人搖著蒲扇坐在門口，目光慢悠悠地掠過往來的人，一切都透著一種被時光遺忘的慵懶與破敗。
他今年二十五歲，大學畢業兩年，換了三份工作，最後還是辭掉了朝九晚五的坐班，窩在出租屋裡寫故事。冇有名氣，冇有穩定收入，銀行卡裡的餘額屈指可數，隻能在老城區找最便宜的房子。這間頂樓小屋，月租三百，是他翻遍了整個城市，能找到的最劃算的落腳地。
房東是個脾氣和善的老太太，領著他爬上吱呀作響的木質樓梯，頂樓的走廊昏暗逼仄，牆壁上的牆皮大片大片地脫落，露出裡麵斑駁的水泥，牆角還結著細密的蛛網。開啟房門的那一刻，一股淡淡的黴味撲麵而來，房間不大，一眼就能望到頭，一張破舊的木板床，一個缺了腿的書桌，還有一個掉了門的衣櫃，除此之外，再無他物。唯一的窗戶朝著西北方向，對著隔壁一棟同樣老舊的居民樓天台，窗戶玻璃蒙著厚厚的灰塵，透進來的光線都變得昏昏沉沉。
“小夥子，房子是舊了點，但勝在便宜，安靜，適合你寫東西。”老太太一邊遞給他鑰匙，一邊叮囑，“就是頂樓夏天有點熱，晚上燈要是壞了，樓下廢品站老闆那有舊的，花幾塊錢就能買一個，湊合用就行。”
林野點點頭，道了謝，送走房東後，便開始收拾屋子。他冇有多少行李，幾件換洗衣物，一箱子書，還有一台用了好幾年的膝上型電腦，便是他全部的家當。從下午忙到傍晚，擦桌子、掃地、擦窗戶，簡單收拾過後，屋子總算有了點能住人的樣子。隻是天色暗下來後，房間裡瞬間變得漆黑，手機的手電筒光線微弱，根本不夠用，他想開啟房間裡的頂燈，才發現燈泡早就壞了，拉線也斷成了兩截。
奔波了一天，他本想早點休息，可冇有燈，連看書、整理思路都做不到。摸了摸空空的肚子，又看了看漆黑的房間，林野歎了口氣，想起房東的話，起身下了樓，朝著巷尾的廢品站走去。
廢品站就在巷子最深處，占地麵積不小，堆著密密麻麻的舊物，廢紙箱、舊家電、破傢俱、廢棄的書籍，雜亂地堆在一起，空氣中瀰漫著灰塵和金屬鏽蝕的味道。老闆是箇中年男人，正坐在門口收拾廢品，見林野進來，抬眼問了句：“找點啥？”
“買個能亮的舊檯燈，便宜點的。”林野輕聲說。
老闆指了指角落裡一堆舊電器：“自己挑吧，都是十塊二十塊的，能用就行。”
林野蹲下身，在一堆破舊的檯燈裡翻找著。大多是塑料外殼的，燈頭斷裂，電線裸露，插電試了幾個，都冇有反應。他不死心，又往深處翻了翻，指尖忽然觸到一個冰涼堅硬的物件，拿出來一看，是一盞老式鐵皮檯燈。
燈身是沉穩的深綠色，漆皮掉了不少，露出底下淡淡的銀色金屬，燈杆微微彎曲，像是被人不小心碰過，卻冇有折斷，燈座是方形的，沉甸甸的，很有質感，電線裹著一層老舊的橡膠，看起來還算完好。他抱著檯燈，走到老闆的插座旁，試著插上電源，指尖按下開關的那一刻，暖黃色的光線瞬間從燈罩裡透出來，柔和又溫暖，驅散了周圍的昏暗，比那些刺眼的白光檯燈舒服太多。
“就這個了，多少錢？”林野心裡一喜。
“十塊錢，拿走吧。”老闆隨口說道。
付了錢，林野小心翼翼地抱著這盞舊檯燈，回到了出租屋。把檯燈放在那張破舊的書桌上，插上電，暖黃的光穩穩地灑在桌麵上，照亮了攤開的筆記本和電腦鍵盤，也照亮了狹小的房間。那一刻，原本冷清破敗的小屋，彷彿瞬間有了溫度，不再那麼冰冷空曠。
他坐在書桌前，開啟電腦，原本因為奔波和昏暗而煩躁的心情，在這束暖光的包裹下，漸漸平靜下來。指尖落在鍵盤上，思緒慢慢清晰，開始敲打著文字。他寫的都是身邊的普通人，