第1章 和平旅店的無影行人------------------------------------------，順著鼻腔鑽進肺裡時，陳默是被凍醒的。，入目是泛黃起卷的牆紙，牆皮剝落的地方露著裡麵發黑的水泥，黴斑沿著裂縫蔓延，像一張張爛掉的人臉。身下的床單硬邦邦的，帶著洗不掉的暗黃色汙漬，貼在麵板上，像沾了一層化不開的冰水。，數字死死釘在03:47，秒針一動不動，像被焊死在了蒙著灰的錶盤上。他抬手敲了敲鐘殼，塑料殼發出悶響，那串數字依舊紋絲不動，連一絲閃爍都冇有。，腦袋裡像塞了一團浸了水的棉花，昏沉得厲害，隻有一段破碎的聲音反覆在耳邊迴響 —— 是妹妹陳念帶著哭腔的哽咽，一遍遍地喊：“哥，你醒醒，你看看我啊。”，拖著灌了鉛的身子回了出租屋，沾到床就失去了意識。可這裡不是他那間擺著電腦、堆滿設計稿的出租屋。，門牌號印在泛黃的房卡上，磨得發白的三個字：和平旅店，304 房。，螢幕按到發燙也亮不起來，像一塊徹底報廢的磚頭。陳默起身走到窗邊，指尖剛碰到玻璃，就打了個寒顫 —— 整扇窗戶被拇指粗的螺紋鋼筋焊得嚴嚴實實，橫豎交錯成囚籠的模樣，玻璃外麪糊著厚厚的黑卡紙，連一絲天光都透不進來，像一口封死了蓋子的棺材。，這個房間裡，冇有一麵鏡子。，本該裝鏡子的地方隻留了四個生鏽的螺絲孔；衣櫃門上的鏡麵被人用黑色油漆塗得嚴嚴實實，連一道縫隙都冇留；甚至連能反光的金屬水杯、不鏽鋼餐具，都找不到一件。，陳默的心跳不受控製地擂動起來。他擰開房門，想找個人問問這到底是哪裡，想弄清楚自己是不是還在夢裡。。，滋滋地閃著，每一次亮起，都隻能照亮身前兩三米的距離，再往前，就是化不開的漆黑。他的帆布鞋踩在起翹的地板革上，發出黏膩的吱呀聲，回聲在空蕩的走廊裡來回碰撞，疊了一層又一層，像有無數個人跟在他身後，踩著和他一模一樣的步子。，樓梯口的安全出口標識始終在視線的儘頭，綠幽幽的光忽明忽暗，像永遠也走不到。，陳默終於衝出了和平旅店的大門。，昏黃的鈉燈隔著十幾米立一盞，光霧裡飄著細碎的灰塵，街上的行人不算少，卻安靜得詭異，連一絲說話聲、車鳴聲都冇有，隻有風捲著落葉劃過地麵的沙沙聲。
穿西裝的男人站在公交站牌前，永遠在重複抬手看錶的動作，手腕上的錶盤是純黑的，冇有指標，冇有數字；賣早餐的阿姨推著鏽跡斑斑的鐵皮車，手裡的木鏟永遠在翻同一個煎餅，麪糊早就焦成了黑炭，冒著嗆人的白煙，她卻像看不見一樣，機械地重複著翻餅的動作；紮馬尾的小女孩在路邊蹦跳，永遠跳著一模一樣的高度，馬尾辮揚起的弧度都分毫不差，臉上冇有任何表情，像一個上了發條的人偶。
陳默的呼吸猛地頓住，渾身的血液在這一刻幾乎凝固。
路燈就在頭頂，暖黃色的光直直地照下來，把他的影子清清楚楚地投在地上，連衛衣帽子的輪廓都清晰可見。可那些行人，那些動作機械的男男女女、老老少少，他們的腳下，乾乾淨淨的，冇有一絲影子。
像一個個飄在地上的紙人。
他踉蹌著後退，後背撞在便利店冰冷的玻璃門上，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。他連滾帶爬地衝進店裡，冰櫃的反光玻璃像一麵完整的鏡子，他死死盯著玻璃裡的自己 —— 五官正常，穿著他睡前的那件灰色連帽衛衣，腳下的影子安安靜靜地貼在地麵上，和他的動作完全同步。
懸到嗓子眼的心剛落下去一半，玻璃裡的 “他”，突然慢慢抬起了右手，食指豎在嘴邊，對著他比了一個 **“噓”** 的口型。
而他的雙手，正死死攥著冰櫃冰冷的邊緣，垂在身體兩側，一動冇動。
陳默渾身的汗毛都豎了起來，每一根神經都在尖叫。他僵硬地、一點點地低下頭，視線落在地麵上。
地上他的影子，嘴角正咧開一個根本不屬於他的、詭異到極致的弧度，一直裂到了耳根，露出裡麵漆黑的縫隙，正對著他，無聲地笑。