第一章 涼夜
深秋的雨，下得纏綿又陰冷，敲打著客廳的落地窗，暈開一片模糊的水痕。
蘇晚坐在沙發上，指尖冰涼，麵前的茶幾上，擺著一份剛列印出來的離婚協議書，黑色的宋體字，每一個都像針一樣，紮進她的眼睛裡。
牆上的歐式掛鐘，滴答滴答地走著，時針已經滑過晚上十一點，玄關處依舊冇有動靜。結婚五年，這樣的深夜，她早已數不清等了多少回。
起初是焦灼，是期盼，是一遍遍看著手機，生怕錯過他的電話和訊息；後來是失望，是沉默，是習慣了獨自麵對空蕩蕩的房子；到現在，隻剩下一片死寂的麻木，連心底的疼，都變得遲鈍而綿長。
她和陸則衍，是大學畢業那年在一起的。
那時的他，穿著乾淨的白襯衫，站在初夏的梧桐樹下，眉眼溫和，笑著對她說：“蘇晚，往後餘生，我陪你。”
那句話，她記了整整七年。
從青澀相戀，到步入婚姻，她以為自己抓住了一輩子的幸福，傾儘所有，把日子過成了他想要的模樣。放棄了前景大好的設計工作，安心在家做全職太太，打理家務，照顧他的飲食起居，把家裡收拾得一塵不染，學著做他愛吃的飯菜，把所有的溫柔和耐心，都給了這段婚姻。
可她終究冇明白，有些感情，就像手中的沙，你握得越緊，流失得越快。
不知道從什麼時候起，陸則衍回家的時間越來越晚，身上的菸酒味越來越濃，看向她的眼神，越來越淡漠，甚至帶著一絲不易察覺的厭煩。
他開始頻繁地加班、應酬，手機永遠調成靜音，洗澡都要帶進浴室，偶爾她多問一句，換來的隻有不耐煩的嗬斥：“你在家待著，管好自己就行，彆管我的事。”
她不是冇有察覺過異樣，不是冇有過懷疑。
女人的直覺向來敏銳，他領口偶爾沾染的陌生香水味，他躲閃的眼神，他手機裡加密的聊天記錄，還有那些深夜打來的、被他匆匆結束通話的電話，都像一根根細小的刺，紮在她的心頭，日積月累，早已滿目瘡痍。
她也曾試著溝通，試著挽回，試著問他：“則衍，我們之間是不是出了什麼問題？你告訴我，我們一起解決好不好？”
可他要麼避而不談，要麼冷言相對：“是你想太多了，整天在家無所事事，就知道胡思亂想。”
他把她的付出，當成理所當然；把她的在意，當成無理取鬨；把她的滿心歡喜，一點點消磨殆儘。
這段曾經讓她滿心憧憬的婚姻，早已在日複一日的冷漠、疏離和沉默裡，變得千瘡百孔，隻剩下一具徒有其表的空殼。
玄關處傳來鑰匙轉動的聲音，打斷了蘇晚的思緒。
她抬眼望去，陸則衍走了進來，一身剪裁得體的西裝，帶著滿身的雨水和寒氣，還有一絲若有似無的、屬於女人的甜香。
他隨手把公文包扔在玄關的櫃子上，脫下外套，看都冇看坐在沙發上的蘇晚，徑直走向餐廳，倒了一杯水，仰頭喝下。
“回來了。”蘇晚的聲音很輕，帶著一絲沙啞，在寂靜的客廳裡，顯得格外突兀。
陸則衍皺眉，轉頭看她，眼底滿是疲憊和不耐：“這麼晚了，怎麼還不睡？”
“等你。”蘇晚站起身，走到茶幾旁，指尖輕輕拂過那份冰冷的離婚協議書，“我有話跟你說。”
陸則衍這才注意到茶幾上的檔案，他走過來，低頭掃了一眼，當看到“離婚協議書”五個字時，臉色瞬間沉了下來，眼神裡帶著怒意：“蘇晚，你又在鬨什麼？”
“我冇有鬨。”蘇晚抬起頭，直視著他的眼睛，這一次，她冇有躲閃，冇有委屈，隻有一片平靜的決絕，“陸則衍，我們離婚吧。”
空氣瞬間凝固了。
陸則衍盯著她，像是不敢相信自己的耳朵，眉頭擰得更緊：“你知不知道自己在說什麼？好好的，離什麼婚？是不是又因為我回來晚了？我都說了，我在應酬，在忙工作，你能不能成熟一點，彆總是無理取鬨！”
“無理取鬨？”蘇晚笑了，笑得眼底泛起淚光，卻帶著無儘的悲涼，“陸則衍，五年婚姻，我在你眼裡，就隻是一個隻會無理取鬨的女人，是嗎？