第3章 初見------------------------------------------，記憶彆墅被鳥鳴聲喚醒。，但妝容精緻得看不出任何疲憊的痕跡。這是她在巴黎養成的習慣——越是狼狽的時候，越要把自己收拾得體麵。：珍珠耳環，鎖骨鏈，白色襯衫裙，裸色高跟鞋，簡潔，乾練，無懈可擊。，她在沈清辭麵前哭得像個笑話。，她不會再讓他看到一絲脆弱。，工作人員的聲音傳來：“林小姐，半小時後開始第一輪錄製，請到一樓大廳集合。”“知道了。”，深吸一口氣，推門而出。，她恰好碰見了從對麵房間出來的沈清辭。，袖口挽到小臂，露出一截手腕和一隻有些舊的腕錶。林聽晚認得那隻表——是她用第一筆實習工資買的，兩千塊，不是什麼名貴牌子，但他戴了四年冇換過。。。，停了一瞬，然後移開。“早。”他說，聲音有些啞，像是也冇睡好。，徑直從他身邊走過。
高跟鞋踩在大理石地麵上，每一步都很穩。
她不知道的是，在她走過的瞬間，沈清辭的手握緊了，指節發白。
他想叫住她。
想告訴她昨晚導演說的那些話，想問她夢裡有冇有夢見過那個人，想把所有真相都說出來——
但他不能。
因為真相一旦說出，她可能會更恨他。
也可能……會心疼他。
而無論是哪一種，他都不確定自己能承受。
一樓大廳，八個人陸續到齊。
今天的錄製場地被佈置成了不同的空間——節目組根據四對情侶的“初見”場景，分彆搭建了四個獨立的拍攝區。
“各位嘉賓，”導演的聲音從揚聲器裡傳來，“今天的第一輪任務叫‘初見’——請還原你們第一次見麵的場景，儘可能真實地重現當時的對話和細節。”
“任務結束後，節目組會公佈一份調查檔案。這份檔案裡的內容，和你們當年的分手有關。”
導演的語氣很平靜，但在場的每個人都聽出了平靜之下的暗湧。
“現在，請各位分彆進入自己的任務區域。”
沈清辭站在一間臨時搭建的會議室裡。
白色的牆壁，長條形的會議桌，桌上擺著幾份檔案和一壺咖啡——和他當年第一次見林聽晚的場景一模一樣。
那時候，她還是設計係的學生，跟著導師來他的公司談品牌合作。她是學生代表，緊張得手心冒汗，但還是努力裝出專業的樣子。
他記得她那天穿了一件藍色的連衣裙，頭髮紮成馬尾，眼睛亮得像星星。
她推門進來的時候，他正在看檔案。抬頭的那一瞬間，他覺得整個會議室都亮了。
而現在，他在等。
等了四十分鐘。
四十分鐘前，工作人員告訴他林聽晚已經出發了，從她的準備區到這裡隻需要十分鐘。
但她遲到了。
沈清辭站在窗前，看著外麵的藍花楹，忽然想起她當年也遲到了——第一次見麵就遲到了二十分鐘，理由是“迷路了”。
那時候他覺得她可愛。
現在呢？
他不敢想。
第五十分鐘。
會議室的門終於被推開了。
林聽晚走進來，身後跟著一臉為難的工作人員。
“沈先生，”工作人員小聲說，“林小姐她……”
“不用解釋。”林聽晚打斷他，在會議桌對麵坐下，把一份檔案放在桌上。
她看著沈清辭，目光平靜得像一潭死水。
“沈總，好久不見。”
四個字，公事公辦。
沈清辭注意到她手裡的檔案——是一份珠寶設計合作方案，她自己的品牌。
她不是來還原“初見”的。
她是來談合作的。
“林小姐，”沈清辭的聲音有些澀，“今天的任務是還原第一次見麵——”
“我就是在還原。”林聽晚打斷他，“我第一次見你，就是來談合作的。有什麼問題嗎？”
冇問題。
邏輯上完全冇問題。
但沈清辭知道，她是故意的。她用這種最公事公辦的方式，把所有的私人情感都擋在了門外。
她想告訴他：在我這裡，你隻是一個合作方。
一個可以談生意，但不能談感情的人。
“冇問題。”沈清辭坐下來，翻開檔案，“那我們就按流程走。”
會議室裡安靜下來，隻有翻動紙張的聲音。
兩個人在同一張桌子前，距離不到一米，但中間隔著的，是四年的傷害、誤解和再也回不去的時光。
另一個任務區裡，畫風完全不同。
顧深和江晚吟的任務是還原“第一次見麵”——他們是在一個攝影展上認識的，顧深是參展攝影師，江晚吟是來看展的觀眾。
“那天你穿了一條白裙子，”顧深靠在牆上，語氣懶洋洋的，“站在我的作品前麵看了很久。”
江晚吟麵無表情：“我在看構圖。”
“不，你在看我。”
“顧深，你能不能要點臉？”
“我要是要臉，當年就不會追到你了。”
江晚吟噎住了。
她想起他們第一次對話——她確實是在看他的作品，但他突然從背後出現，說了一句：“小姐，你擋住我的光了。”
她回頭，看見一個痞裡痞氣的男生扛著相機，笑得一臉欠揍。
“你的光？”她反問。
“對，你就是我的光。”
……
土得掉渣的搭訕方式，但她當時居然心動了。
“你能不能認真點？”江晚吟彆開臉，“錄節目呢。”
顧深收起笑意，認真地看著她。
“晚吟，”他忽然叫她的名字，聲音低下來，“那天你站在我作品前麵的時候，我就在想——如果這輩子隻能拍一個人，我想拍你。”
江晚吟的手指顫了一下。
“後來我真的隻拍你了，”顧深繼續說，“拍了四年。”
他開啟相機，翻到一張照片——是江晚吟，在巴黎時裝週的後台，她正在補妝，側臉在燈光下溫柔得像一幅油畫。
“這是去年三月，你在巴黎，”顧深說，“我站在五十米外拍的。”
江晚吟盯著那張照片，眼眶發紅。
她以為他走了，就真的走了。
原來他一直都在。
“顧深，”她的聲音有些抖，“你到底想說什麼？”
“我想說，”顧深看著她，“當年不告而彆，是我這輩子做過最蠢的事。但拍了你四年，是我這輩子做過最對的事。”
江晚吟沉默了很久。
然後她伸出手，拿過相機，翻到下一張照片——
是她自己，在南城的機場，拖著行李箱，哭得妝都花了。
“這張呢？”她問。
顧深沉默了一秒：“你離開南城那天，我去送你了。你冇看到我。”
江晚吟閉上眼睛。
“顧深，你真的很混蛋。”
“我知道。”
“但你更混蛋的是——”她睜開眼，眼淚終於掉下來，“你讓我發現，我恨了你四年，還是恨不起來。”
陸時晏和蘇唸的任務區，是一間錄音棚。
他們的第一次見麵，是在蘇唸的專輯錄製現場。陸時晏是來探班的，但他不是探她的班——他探的是製作人的班。
那時候他還冇紅，隻是個小演員，跟著朋友來錄音棚玩。
然後他聽到了蘇唸的聲音。
她當時在錄一首很悲傷的歌，唱到副歌的時候，聲音裡的破碎感讓他心臟疼。
他站在控製室外，聽完整首歌，然後對身邊的朋友說：“我想認識她。”
朋友笑了：“人家是金曲獎新人，你誰啊？”
他說：“我會讓她記住我。”
後來他真的做到了。
但現在，坐在錄音棚裡，兩個人誰都冇有說話。
“蘇念，”陸時晏終於開口，“我們能不能不還原初見？”
蘇念看著他：“為什麼？”
“因為那天，我冇有告訴你全部的實話。”
陸時晏低下頭，聲音很輕：“我那天不是來探班的。我是專門去找你的。我聽了你的歌，失眠了一個星期，我覺得我必須見到你。”
“後來我讓朋友帶我去錄音棚，假裝是偶遇。我跟你說的第一句話是‘你的聲音很好聽’——那是真的。但我冇說的是，你的聲音讓我覺得，這個世界上還有人懂我。”
蘇唸的眼淚無聲地滑下來。
“陸時晏，”她叫他全名，“你知道我最恨你什麼嗎？”
“恨你不告而彆？恨你劈腿？恨你讓我一個人扛了四年？”
“都不是。”
她看著他，眼睛紅紅的。
“我最恨的是——你當年說喜歡我的聲音，我就以為你真的懂我。但你走了之後我才知道，你喜歡的隻是那個聲音，不是我。”
“不是的——”陸時晏猛地站起來，“蘇念，不是的——”
“夠了。”蘇念站起來，背起吉他，“今天的任務結束了。”
她轉身離開，走到門口時，忽然停住。
“陸時晏，如果明天的檔案能證明你是清白的，我就原諒你。”
“如果不能——”她的聲音哽了一下，“那我們這輩子，就彆再見了。”
紀寒舟和溫以寧的任務區，是一個電競訓練室。
兩個人坐在兩台電腦前，中間隔著一米多的距離。
“第一次見麵，是在我的直播間，”紀寒舟說，“你連麥進來，說你是研究親密關係的心理學博士，想采訪我關於‘電競選手戀愛觀’的話題。”
溫以寧點頭：“然後你拒絕了。”
“對，我拒絕了。”
“但你後來主動聯絡了我。”
“因為我在直播間看到你的臉，”紀寒舟轉過頭，看著她，“我覺得你很好看。”
溫以寧彆開目光：“紀寒舟，你能不能不要總是——”
“總是怎樣？”
“總是這麼直接。”
“我說的是實話。”紀寒舟站起來，走到她麵前，蹲下來，和她平視，“溫老師，當年你跟我分手，說我們年齡差太大，生活節奏不同，未來規劃不一致——這些都是你的論文結論，不是你的真心話。”
“你的真心話是什麼？”
溫以寧沉默了。
良久，她說：“我的真心話是——我怕你有一天會後悔。”
“後悔什麼？”
“後悔在最好的年紀，浪費在一個快要三十歲的女人身上。”
紀寒舟笑了，笑容裡有少年的張揚，也有成年人的認真。
“溫老師，”他說，“我拿了世界冠軍，賺了八輩子的錢，二十二歲就把彆人一輩子的事乾完了——我現在唯一冇做完的事，就是和你在一起。”
“你說我怕不怕後悔？”
溫以寧看著他的眼睛，終於冇忍住，伸手摸了摸他的頭髮。
“紀寒舟，”她說，“你真的長大了。”
下午三點，所有任務結束。
八個人重新聚在客廳裡，氣氛比昨天更加微妙。
有人眼眶紅了，有人沉默不語，有人刻意迴避對方的目光。
“各位，”導演的聲音響起，“第一輪任務結束。現在，我們到了公佈檔案的環節。”
工作人員推上來一塊巨大的電子螢幕。
螢幕上出現了一份檔案的掃描件，上麵蓋著“絕密”的紅章。
“這是關於四年前，沈清辭先生和林聽晚小姐分手事件的調查報告。”
林聽晚的心跳猛地加速。
沈清辭的身體僵了一瞬。
“根據調查，”導演的聲音變得嚴肅，“當年沈清辭先生提出分手，除了家族企業的資金危機和陸家的聯姻條件之外，還有一個第三方介入。”
“這個第三方，在沈清辭不知情的情況下，聯絡了林聽晚小姐——”
導演頓了頓。
“勸她離開南城。”
林聽晚的臉色瞬間變得蒼白。
“這個人，”導演按下遙控器，螢幕上出現了一個名字——
“是林聽晚小姐的親生母親。”
客廳裡死一般的寂靜。
林聽晚像是被雷劈中一樣，整個人僵在原地。
“不可能……”她的聲音在發抖，“我媽她……不可能……”
沈清辭猛地看向她，眼睛裡全是震驚。
他也不知道這件事。
當年逼他們分開的，不止是他的母親和陸家——還有她的母親？
“林小姐，”導演輕聲說，“根據我們的調查，當年您的母親找到沈太太，主動提出可以讓您離開南城，條件是——”
“什麼條件？”林聽晚的聲音幾乎是吼出來的。
螢幕上出現了第二行字——
條件：林家老宅的債務，由沈家代為償還。
林聽晚的眼眶瞬間紅了。
她想起了當年，家裡確實出過事。父親做生意失敗，欠了一大筆債，老宅被抵押差點被銀行收走。她那時候想輟學賺錢還債，但母親卻說“不用你操心，已經解決了”。
她信了。
她以為母親找到了什麼辦法。
原來……是用她的愛情換的。
“所以，”林聽晚的聲音像是從喉嚨裡擠出來的，“沈清辭，你當年不是真心想分手的。”
“而我媽……用我的分手，換回了我家的房子。”
她忽然笑了，笑得渾身發抖。
“我們所有人，都是棋子。”
沈清辭站起來，走到她麵前。
“聽晚——”他叫她的名字，聲音是四年來第一次這麼溫柔。
“彆碰我。”林聽晚退後一步，眼淚終於掉下來，“沈清辭，你彆碰我。”
她轉身跑出客廳，高跟鞋敲在地麵上，急促而淩亂。
身後，沈清辭站在原地，手停在半空，握住了空氣。