光。
光穩定下來之後，鏡子裡又出現了那間屋子。同樣的木地板，同樣的花窗欞，同樣的書桌。紙簍裡的紙團少了一些——不，不是少了一些，是昨晚的那些紙團不見了，紙簍是空的。那個女人又坐在桌前，又開始寫字。
沙，沙，沙，沙。
沈念這一次冇有害怕。他坐下來，把椅子搬到鏡子正對麵，安靜地看著。他就像一個觀眾，坐在劇場裡看一出無聲的戲——不，不是無聲的，有沙沙的寫字聲。但那聲音太輕了，輕得像蠶在吃桑葉。
他看著她寫了大約二十分鐘，然後停下來，看了一遍，揉成團，扔進紙簍。鋪新紙，蘸墨，再寫。如此反覆，和昨晚一模一樣。
不同的是，今晚她寫了更長的時間。沈念注意到，她每寫一封信，內容似乎都不一樣——因為她寫字的節奏時快時慢，有時候寫幾個字就停下來，盯著紙麵看很久，然後繼續寫；有時候寫了一大段，忽然又猛地停住，像是被什麼東西卡住了喉嚨，然後慢慢地把筆放下，把紙拿起來，看了很久，最後還是揉掉了。
她在寫什麼？寫給誰？
沈念忽然有一種強烈的衝動——他想看清紙上寫的是什麼字。他站起來，走近鏡子，湊近了看。但鏡麵就像一塊磨砂玻璃，隻能看見人影的輪廓和動作，看不清任何細節。紙上的字跡模模糊糊的，像隔著水霧看窗花。
他又試了幾次，都冇有用。無論他離得多