當天夜裏，雨勢變大，狂風卷著雨水拍打著窗戶，發出嗚嗚的聲響，像女人的哭泣。
林深躺在床上，毫無睡意。
蘇晚的鋼筆被他藏在了枕頭底下，筆身冰涼的金屬觸感透過薄薄的病號服傳來，像一塊嵌在被褥裏的寒冰，時時刻刻提醒著他這場“治療”背後的詭異。他指尖無意識地在床沿摩挲，腦海裏翻來覆去地回放著這四個月來的每一個細節：蘇晚每次查房時過於專注的眼神，詢問病情時那些看似無意卻精準戳中記憶痛點的問題，還有她病曆本上那些潦草到幾乎無法辨認的記錄——那些記錄裏，似乎從未真正提及過“創傷後應激障礙”的常規治療方案，反而頻繁出現“記憶喚醒”“片段重組”之類的陌生詞匯。更讓他心驚的是那張攥在手心的紙條，“別相信記憶”六個字像淬了毒的針，每一次回想都讓他太陽穴突突直跳。記憶到底是真是假？如果連自己的記憶都不能相信，那這個世界上還有什麽是可信的？蘇晚鋼筆上那朵微小卻清晰的黑色曼陀羅標記，與夢境裏麵具男掌心的花紋完美重合，這個發現像一把重錘，砸碎了他最後一絲對“安全”的幻想。雨夜的風聲從窗縫裏鑽進來，嗚咽聲中似乎夾雜著細碎的低語，分不清是幻覺還是真實，隻讓這密閉的病房更顯壓抑，彷彿一個精心編織的囚籠，而他早已深陷其中，無處可逃。
一切都指向一個真相——
他的失憶，根本不是意外。
淩晨一點，病房外突然傳來一陣輕微的腳步聲。
不是醫護人員的巡邏腳步，而是刻意放輕的、帶著警惕的聲音，停在了307病房門口。
林深立刻屏住呼吸，閉上眼睛，假裝熟睡。
門鎖傳來細微的響動，有人在撬鎖。
不到三秒，門鎖“哢噠”一聲輕響，被開啟了。一道黑影悄無聲息地溜了進來，身形高大，穿著黑色連帽衫，帽子壓得很低，遮住了整張臉。
黑影走到床邊，停下腳步，低頭看著林深。
一股淡淡的血腥味，飄進了林深的鼻腔。
林深的心髒狂跳，右手悄悄摸向枕頭底下的鋼筆，指尖緊緊握住筆身，準備隨時反擊。
就在這時，黑影突然開口，聲音低沉沙啞，像是刻意變聲：
“739，我知道你醒了。”
739。
這個數字，像一道驚雷，炸響在林深的腦海裏。
白天蘇晚給他看紙條時，他腦海裏閃過的碎片裏，就有這個編號。
林深猛地睜開眼，坐起身，警惕地看著黑影：“你是誰？你怎麽知道這個編號？”
黑影抬起頭，帽子滑落，露出一張布滿疤痕的臉，左眼是一片渾濁的白色，顯然已經瞎了。他從口袋裏掏出一張照片，遞到林深麵前。
照片上，是一群穿著白色病號服的人，站在一棟白色的大樓前，每個人的胸口，都別著一個編號牌。
而站在人群中間的男人，眉眼和林深一模一樣，胸口的編號牌，清晰地寫著——739。
“這裏是啟明研究所。”黑影的聲音裏帶著恨意，“你不是什麽林深，你是啟明研究所的實驗體739，也是唯一一個成功的記憶改造實驗體。”
記憶改造實驗？
林深的大腦一片混亂，無數碎片開始瘋狂拚接：
大火，白色建築，女人的哭聲，麵具男，槍響……
原來那不是夢，是真實發生過的事！
“四個月前，研究所發生大火，所有實驗資料被毀，實驗體死的死，逃的逃。”黑影繼續說，“你逃了出來，卻被人打了一槍，頭部中彈，失去了記憶。救你的人，把你送到了精神病院，偽造了身份，想讓你躲過追殺。”
“追殺我的人，是誰？”林深聲音顫抖。
“Z組織。”黑影吐出三個字，眼神裏充滿了恐懼，“啟明研究所，隻是Z組織的一個分點，他們抓活人做記憶改造實驗，想要製造出完全受控的‘人形武器’。你是唯一成功的實驗體，他們不會放過你。”
“那蘇晚呢？”林深立刻問，“她是不是Z組織的人？她的鋼筆上，有曼陀羅標記。”
黑影的臉色瞬間一變：“曼陀羅？那是Z組織的標誌！蘇晚是臥底？她要抓你回去？”
林深握緊鋼筆，指尖泛白：“她一直在給我做治療，卻從來沒說過研究所的事。”
“她不是在治療你，是在喚醒你體內的實驗程式！”黑影壓低聲音，“等你記憶完全恢複，你就會被程式控製，變成他們的武器！現在，你必須跟我走，再晚就來不及了！”
說完，黑影伸手，想要拉林深下床。
就在他的手快要碰到林深的瞬間，林深突然注意到——
黑影的左手手腕上，有一道和他一模一樣的疤痕，扭曲的Z字形。
林深猛地後退，避開了黑影的手，眼神冰冷：“你也是實驗體？”
黑影的動作頓住，眼底閃過一絲慌亂。
“你到底是誰？”林深步步緊逼，“你說你是來救我的，可你為什麽會有我的照片？為什麽知道Z組織的事？還有，你身上的血腥味，是怎麽來的？”
黑影沉默了幾秒，突然笑了起來，笑聲詭異而陰冷：“果然，就算失去記憶，你還是一樣聰明。可惜，聰明的人，往往死得最快。”
話音落下，黑影突然從口袋裏掏出一把銀色的手槍，對準了林深的胸口！
“實驗體739，奉命回收，拒絕服從，就地銷毀！”