手機鈴聲突兀地響起來的時候，老周正對著窗台上那盆半死不活的綠蘿發著呆呢！這盆綠蘿可是大有來歷啊——它曾經是林秀的心肝寶貝兒。想當年，林秀對這盆綠蘿喜愛有加，還常常唸叨說：“瞧瞧這葉子，綠油油的多有精氣神兒呀！簡直就跟老週年輕時候幹活兒似的那麼帶勁！”然而好景不長，自從林秀離開人世之後，這盆綠蘿似乎也失去了生機與活力一般，變得無精打采起來。眼看著原本碧綠蔥蘢的葉片逐漸泛黃枯萎，老週一急之下便開始效仿起林秀平日裏照顧綠植的做法來：又是給它澆水又是幫它鬆土壤……隻可惜任憑老周如何努力，始終都沒能讓這盆綠蘿重新煥發出往日的勃勃生機和活力。
“喂，您好啊。”老週一邊接起電話，一邊用略帶沙啞且透著幾分剛睡醒般的慵懶語氣回應道。事實上，此時此刻距離他坐到這裏已經過去足足一個多鐘頭啦！
“請問是周誌國老先生嗎？”電話那頭是個溫和的女聲，帶著公式化的禮貌。
“我是，請問您是？”
“這裏是社羣老年大學，通知您報名的行書班明天上午九點正式開課，請您攜帶個人用品準時到三樓書畫教室上課。”
“哦……哦！好，好的，謝謝，我一定準時到。”老周猛地回過神，心裏那塊被遺忘了許久的地方，像是被輕輕敲了一下，發出了空蕩的迴響。行書班，他差點忘了這茬。那是林秀走後的第三個月，社羣網格員小陳來看他，看他整日閉門不出，就勸他報個老年大學的班，找點事兒做。他鬼使神差地就報了書法班，還是行書。
掛掉電話後，整個屋子彷彿被按下了靜音鍵一般，瞬間陷入一片死寂之中，唯有牆上那座石英鐘發出清脆而單調的滴答滴答聲，猶如一聲聲沉重的心跳，似乎在默默地倒計時，計算著屬於他的時間所剩無幾。
老周緩緩從沙發上站起來，腳步顯得有些沉重，彷彿背負著千斤重擔。他一步一步地朝著客廳中央走去，每走一步都像是踩在自己生命的年輪之上。終於，他來到了那張紫檀木書桌前停下腳步。
這張書桌見證過太多的故事與回憶。它是老周當年迎娶林秀進門之時，親自花費心血打造而成。所用之木材取自家中老宅拆卸下來的部分，經過精心雕琢、反覆打磨之後，變得光滑如鏡且散發著淡淡的木質香氣。時光荏苒，如今書桌上已佈滿歲月留下的斑駁印記，但這些痕跡非但沒有讓書桌失色，反而增添了幾分古樸典雅之氣。
此刻，書桌上擺放著一方硯台、一支兼毫毛筆以及一刀半生熟的宣紙，它們安靜地躺在那裏，宛如沉睡中的美人兒，身上覆蓋著一層薄如蟬翼的塵埃。
他伸出手，指尖輕輕拂過硯台，那冰涼的觸感讓他想起了林秀的手。林秀的手總是暖暖的，冬天也很少長凍瘡。她總愛笑話他的字，說他寫的那叫什麼玩意兒，橫不平豎不直，像雞爪刨出來的，還說：“老周啊，你這字可千萬別拿給孫子看，等將來小寶長大了，可不能讓你這爺爺輔導功課，不然語文老師得找上門來！”
每次林秀這麼說，老周總是嘿嘿一笑，也不反駁。他知道自己沒什麼文化，年輕時在工廠裡當工人，後來廠子效益不好，就提前內退了，靠著微薄的退休金和林秀做些小零工，把兒子拉扯大。兒子還算爭氣，考上大學，在外地安了家，一年也回不來幾趟。家裏，就隻剩下他和林秀，還有林秀那永遠說不完的嘮叨，和她對他那“雞爪字”恨鐵不成鋼的嫌棄。
老周走到客廳東牆，那裏掛著一張放大的黑白照片，照片上的林秀穿著的確良襯衫，梳著齊耳短髮，笑得眉眼彎彎，露出一口整齊的牙齒。那是他們剛結婚不久拍的，林秀那時才二十齣頭，正是最好的年華。
“老婆子，”老周對著遺像，聲音放得很輕，像是怕驚擾了她，“明天書法班就開課了。我報的行書班，你還記得不？你以前總說我字寫得醜……”他頓了頓，喉嚨有些發緊，“等我練好了，就給你寫幅字掛牆上，就寫‘長樂未央’，你說好不好？”
“長樂未央”，這四個字是林秀以前在一本舊書上看到的，她問老周是什麼意思，老周也說不上來，隻覺得念著順口。後來兒子告訴他們，這是希望快樂長久，沒有盡頭的意思。林秀聽了，就說：“這話說得好，人活著，不就圖個長樂未央嘛。”
老周記得，那天林秀說這話時，陽光正好透過窗戶灑在她臉上，她的笑容溫暖而滿足。那時他就想，一定要讓林秀一直這麼快樂下去。可他沒做到，林秀走得那麼突然，一場急性心梗，連句告別都沒來得及說。
窗外，不知何時傳來了鳥鳴聲。老周轉過身，走到窗邊，推開了一扇窗戶。一股清新的空氣夾雜著泥土的芬芳湧了進來，帶著春天特有的濕潤氣息。他抬頭望去，院子裏那棵老梧桐樹，光禿禿的枝椏上，不知何時已經抽出了點點新綠，嫩綠的芽苞像一顆顆飽滿的希望，掛在枝頭。幾隻麻雀落在不遠處的樹枝上，嘰嘰喳喳地叫著，時不時跳躍嬉戲，給這寂靜的小院增添了幾分生氣。
原來，春天已經悄悄來了。林秀最喜歡春天，她說春天萬物復蘇，一切都是新的開始。
老周的目光落在窗台上那個熟悉的青花瓷茶杯上。那是林秀的杯子，杯身上畫著幾朵淡雅的蘭花，是她在古玩市場淘來的，寶貝得不行，平時都不讓老周碰，怕他毛手毛腳給摔了。
他走過去，小心翼翼地拿起那個茶杯，杯身微涼。他記得林秀每天早上都會用這個杯子泡上一杯熱茶，有時是龍井，有時是茉莉花茶，看她心情。他學著林秀的樣子，從茶罐裡抓了一小撮龍井，放進茶杯，用滾燙的開水沖泡。茶葉在水中慢慢舒展，一股淡淡的茶香裊裊升起。
老周端起茶杯，湊到嘴邊，輕輕吹了吹，抿了一口。茶水微燙，帶著茶葉的苦澀和回甘，一路暖到了胃裏。裊裊的熱氣模糊了他的雙眼，眼前的景物似乎都變得朦朧起來，林秀的笑臉彷彿就在那霧氣後麵，溫柔地看著他。
他眨了眨眼，眼角有些濕潤。但他沒有去擦，任由那溫熱的液體滑落。不知怎的，心裏那塊空落落的地方，似乎被什麼東西悄悄填滿了一些，不再那麼疼了。他放下茶杯，再看向窗外的梧桐新綠，看向那些跳躍的麻雀，眼底漸漸清晰起來的，是一絲久違的光芒，那光芒裡，有懷念，有悲傷，但更多的是一種沉寂之後的平靜，和一絲微弱卻堅定的希望。
是啊，長夜雖然漫長，但隻要心中有愛與希望，黎明總會如期而至。林秀一定不希望看到他現在這個樣子，整日消沉，渾渾噩噩。她一定在某個地方，微笑著看著他，看他帶著兩個人的愛，好好地，活下去。
明天，行書班開課。老周深吸了一口氣，彷彿要將這春天的氣息都吸入肺腑。他走到書桌前，拿起那塊蒙塵的硯台，轉身走向廚房，接了點清水，開始細細地研磨起來。“咕嚕嚕……”墨錠在硯台上旋轉，黑色的墨汁漸漸暈開，散發出淡淡的墨香。這墨香，和林秀身上的皂角香，似乎慢慢融合在了一起，縈繞在他的鼻尖，也縈繞在他的心間。
他要好好練字，為了林秀那句玩笑話，也為了那句“長樂未央”。他要把對林秀的思念，都融入到筆端，讓墨香承載著他的愛與希望，陪伴他走過接下來的漫長歲月。
**（一）初識筆墨香**
第二天早上，老周起得格外早。天剛矇矇亮，他就醒了，再也睡不著。索性起身，洗漱完畢，找出了林秀去年給他買的那件深藍色的夾克衫穿上。這件夾克衫他平時捨不得穿，今天卻覺得格外合適。
吃過簡單的早飯——一杯熱牛奶，兩個水煮蛋，是林秀以前總逼著他吃的，說有營養——老周小心翼翼地將那支兼毫毛筆、一方小硯台、一刀宣紙，還有昨晚特意去文具店買的一得閣墨汁，一一裝進一個林秀生前用舊了的布袋子裏。他檢查了一遍又一遍，生怕落下什麼東西，像個第一次上學的小學生一樣，既緊張又期待。
社羣老年大學離他家不遠，步行大概二十分鐘。老周出門時，太陽剛剛升起，金色的陽光灑在小區的林蔭道上，拉出長長的影子。晨練的老人們已經出來了，有的在打太極，有的在跳廣場舞，還有的在遛狗，一派生機勃勃的景象。以前，他和林秀也是其中的一員，每天早上一起去公園散步，然後在路邊的早餐攤買兩個包子。
看到那些熟悉的場景，老周的心裏難免有些酸澀，但他沒有停下腳步，隻是將布袋子往肩上緊了緊，加快了步伐。
社羣老年大學設在一棟臨街的三層小樓裡，門口掛著“幸福路社羣老年大學”的牌子，門口已經有幾位和他年紀相仿的老人在等候了。大家互相打量著，臉上都帶著幾分新奇和期待。
“您好，請問您也是來上書法班的嗎？”一個頭髮花白，但精神矍鑠的老太太主動和老周打招呼，她手裏也提著一個畫筒。
“是啊，行書班。”老周有些拘謹地笑了笑。
“哦，我是國畫班的，就喜歡瞎畫兩筆。”老太太爽朗地笑起來，“行書班好啊，行書瀟灑飄逸，我家老頭子就喜歡行書，可惜他走得早……”老太太說到這裏，神色黯淡了一下，但很快又恢復了笑容，“不說這個了，快進去吧，門開了。”
上課的鈴聲還沒響，三樓的書畫教室裡已經坐了不少人。教室寬敞明亮，牆上掛著幾幅裝裱好的書法作品，有楷書，有隸書，還有行書，墨香四溢。教室裡擺放著十幾張長條桌和椅子，桌上已經備好了硯台和毛氈。
老周找了個靠窗的位置坐下，放下布袋子，拿出自己的筆墨紙硯，一一擺放好。他注意到，周圍的學員大多和他一樣，是零基礎，臉上都帶著幾分忐忑。也有幾個看起來像是有基礎的，正拿著毛筆在廢紙上試筆，神情專註。
“叮鈴鈴——”上課鈴聲響了。
一位穿著灰色唐裝，戴著眼鏡，看起來六十多歲的老先生走了進來。他步履穩健，目光溫和，手裏拿著一本字帖和一支毛筆。
“大家好，我叫王德山，是你們行書班的老師。”王老師走到講台前，放下字帖，聲音洪亮，“歡迎各位來學習行書。很多學員可能是第一次接觸書法，沒關係，咱們老年大學，宗旨就是老有所樂，老有所學，大家放鬆心態，慢慢學，享受這個過程就好。”
王老師的話像一股暖流，讓原本有些緊張的老周放鬆了不少。
第一節課，王老師沒有急著讓大家動筆，而是先給大家講了書法的基礎知識，從漢字的起源講到書法的演變，從楷書的端莊講到行書的靈動。他說，行書是介於楷書和草書之間的一種字型，它不像楷書那麼規整，也不像草書那麼潦草，它兼具楷書的規矩和草書的流暢，最能體現書寫者的性情和心境。
“行書的特點是‘行’，行走的行，講究的是氣韻連貫，一氣嗬成。”王老師拿起一支毛筆，在黑板上的水寫布上寫下一個“永”字，“但行書不是憑空而來的，它的基礎還是楷書。所以，我們雖然學的是行書，但也要先從基本筆畫練起，打好基礎。”
接下來，王老師開始講解行書的基本筆畫：橫、豎、撇、捺、點、鉤、挑、折。他一邊講解，一邊在水寫布上示範，從起筆、行筆到收筆，每一個動作都講解得細緻入微。他說，寫行書，手腕要活，手臂要放鬆，意在筆先，筆斷意連。
老周聽得格外認真，手裏拿著筆，跟著王老師的講解在空中比劃著。他想起林秀說他的字像雞爪，大概就是因為他不懂這些技巧，隻是用蠻力在寫。
“好了，理論講得差不多了，現在大家開始動筆試試，先從橫畫開始練起。”王老師說完，走下講台，在學員中間來回巡視指導。
老周深吸一口氣，拿起毛筆，蘸了蘸墨汁，在宣紙上落下了第一筆。然而，那筆尖卻像是不聽使喚一樣，手一抖，紙上立刻出現了一個粗大的墨點，後麵拖著一條歪歪扭扭的黑線，比他平時寫的“雞爪字”還要難看。
他的臉一下子紅了，有些手足無措，偷偷看了一眼周圍的學員，發現大家也都差不多，有的把橫寫成了蚯蚓，有的寫成了波浪線，教室裡響起一陣低低的笑聲，帶著幾分自嘲。
王老師走了過來，看到了老周紙上的墨點，並沒有批評他，隻是彎下腰，拿起他的手，引導著他：“放鬆，手腕放鬆，不要用勁，感受筆尖在紙上的阻力……對，就這樣，起筆要輕，行筆要穩，收筆要自然……”
在王老師的指導下，老周又寫了一個橫畫。這一次，雖然還是有些歪，但比剛才那個墨點要好太多了。
“不錯，有進步。”王老師鼓勵道，“書法不是一蹴而就的，需要慢慢來，多練習，找到感覺就好了。”
得到老師的鼓勵，老周心裏稍微安定了一些。他不再急於求成，而是靜下心來，一筆一劃地練習著。他想起了林秀，想起她說的“長樂未央”，想起了他要給她寫一幅字掛牆上的承諾。他握筆的手，似乎也堅定了幾分。
一節課的時間很快就過去了，下課鈴響的時候，老周還沉浸在練習中。他看著自己寫滿了橫畫的那張宣紙，雖然依舊笨拙，但每一個筆畫都比上一個有進步，心裏竟然生出了一絲小小的成就感。
“老周，寫得怎麼樣？”旁邊一位姓劉的退休教師湊過來看了看，“不錯啊，剛開始寫成這樣已經很好了。”
“劉老師過獎了，我這就是瞎寫。”老周有些不好意思。
“哎，話不能這麼說，誰不是從瞎寫開始的？”劉老師笑著說，“我以前也沒練過，就是喜歡。以後咱們互相學習。”
“好，互相學習。”老周的心裏暖暖的。
走出老年大學，陽光更加明媚了。老周抬頭看了看天空，湛藍湛藍的，像一塊透明的藍寶石。他感覺腳步都輕快了許多，肩上的布袋子似乎也不那麼沉了。他甚至有心情去路邊的菜市場逛了逛，買了點新鮮的蔬菜和肉。中午，他給自己做了一頓像樣的午飯：一盤紅燒肉，一盤清炒油菜，還有一碗西紅柿雞蛋湯。
吃飯的時候，他習慣性地在對麵擺上林秀的碗筷，就像她還在的時候一樣。
“老婆子，今天第一天上課，感覺還行。”老週一邊吃飯，一邊對著空著的座位說，“王老師講得挺好，就是我這手有點不聽使喚，寫出來的橫畫跟毛毛蟲似的……”他自嘲地笑了笑，“不過沒關係，王老師說了，多練習就好了。你放心，我一定好好練，爭取早日給你寫‘長樂未央’。”
彷彿是回應他的話，窗外的麻雀又嘰嘰喳喳地叫了起來，聲音清脆悅耳。老周覺得，這頓飯，是林秀走後，他吃得最香的一頓。
**（二）墨海泛舟，漸入佳境**
從那天起，老周的生活彷彿重新找到了重心。每天早上，他不再是對著綠蘿發獃，而是早早地起床，洗漱完畢後，就坐在書桌前，攤開宣紙，開始練習王老師教的筆畫。下午，如果天氣好，他會去公園散散步，或者去菜市場買點菜。晚上，吃過晚飯，他會繼續練字，直到夜深人靜。
最初的日子是艱難的。手腕痠痛是家常便飯，手指也常常被墨汁染得黑乎乎的，怎麼洗都洗不幹凈。有時候，一個簡單的筆畫練了幾百遍還是不滿意，他會感到煩躁，甚至想把筆扔了。每當這時，他就會想起林秀的笑容，想起“長樂未央”四個字，然後深吸一口氣，重新拿起筆。
他開始買各種行書字帖，王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《寒食帖》……雖然他看不懂那些高深的理論，但他喜歡臨摹上麵的字，感受那些線條的流動和變化。他把林秀的遺像搬到了書桌對麵，這樣，他練字的時候，一抬頭就能看到她。他覺得，林秀就在看著他，陪著他。
“老婆子，你看我今天這個‘之’字寫得怎麼樣？比昨天好多了吧？”
“王老師今天表揚我了，說我有進步，就是還得加強腕力。”
“今天買了塊新硯台，發墨快，寫起字來就是不一樣。”
他每天都對著林秀的遺像絮絮叨叨，說他練字的心得，說他在老年大學認識的新朋友，說小區裡發生的新鮮事。就像林秀還活著的時候一樣，分享著生活中的點點滴滴。
書法班的學習也漸漸步入正軌。王老師不僅教他們寫字，還經常給他們講一些書法家的故事。他說王羲之練字，把一池水都染黑了；說顏真卿為人剛正不阿，他的字也充滿了浩然正氣；說蘇軾一生坎坷，他的《寒食帖》卻寫得蒼涼悲壯，感人至深。
老周聽得入了迷。他開始明白，書法不僅僅是把字寫好看，更承載著書寫者的情感和靈魂。每一個筆畫，每一個結構，都蘊含著無窮的學問和道理。
他的字也確實有了很大的進步。橫畫不再歪歪扭扭，豎畫也挺直了不少，撇捺舒展，點畫有神。雖然離“瀟灑飄逸”還有很大的距離，但已經完全擺脫了“雞爪字”的影子。劉老師和班裏的其他同學都誇他進步快，有悟性。
“老周，你這字進步真快啊，是不是以前偷偷練過？”一次課後，劉老師拿著老周的作業，讚歎道。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧