（一）
爸，回去吧，雨又要下了。兒子緊緊地扶住他的胳膊，輕聲說道，但那話語中的催促之意卻是難以掩飾。初秋時節，微風已略帶絲絲寒意，輕輕拂過麵龐，帶來些許清冷之感。風中夾雜著幾片枯黃的樹葉，它們在空中肆意飛舞，時而旋轉幾圈，宛如有人正在默默哭泣一般。
老周緩緩地點了點頭，然而那雙原本就有些混濁的眼眸此刻更是充滿了不捨與眷戀，始終無法從眼前那塊冷冰冰的石碑上移開視線。碑麵上刻著逝者的名字和生平事蹟，而最引人注目的當屬那張鑲嵌其中的黑白照片。或許是因為前些日子剛經歷過一場瓢潑大雨，這張照片竟顯得比以往任何時候都要清晰許多。
這張照片中的女子名為秀蘭，她那一頭烏黑亮麗的長發被編成了兩條長長的麻花辮，垂落在雙肩上，隨著微風輕輕飄動。她上身穿著一件素雅而不失清新的的確良碎花襯衫，領口處繫著一個小巧可愛的蝴蝶結，更襯得她整個人溫婉可人。
最引人注目的當屬她那張絕美的臉龐，白皙細膩的肌膚宛如羊脂玉一般溫潤柔滑，微微上揚的嘴角掛著一抹如同春花綻放時那般絢爛奪目的微笑，彷彿春日暖陽灑遍大地，讓人不禁心生暖意。而她那雙水汪汪的大眼睛，則恰似山中靜靜流淌的一泓清泉，澄澈透明、波光粼粼，又似夜空中閃爍的星辰，璀璨奪目、光芒四射。透過這雙眼睛，人們可以看到無盡的溫柔與善良，彷彿這個世界都因她而變得美好起來。
此時此刻，站在鏡頭前的秀蘭就像是一朵盛開的鮮花，散發著迷人的芬芳；又好似一顆耀眼的明珠，吸引著所有人的目光。然而，仔細觀察便會發現，無論何時何地，她的眼神始終未曾從身邊那個男人——也就是她的父親身上移開過半分，彷彿他們之間有著一種無法用言語表達的默契和情感紐帶，將彼此緊緊相連在一起。
四十多年的歲月，像電影膠片一樣，在眼前緩緩流淌，一幀幀，清晰得能聞到當時的味道，摸到當時的溫度。
初見時，他還是個愣頭青，在縣拖拉機站當學徒。那天，他去供銷社買機油，就撞見了剛分配來當售貨員的秀蘭。她正踮著腳尖，努力想把貨架頂層的醬油瓶擺整齊，額頭上滲出細密的汗珠，幾縷碎發貼在臉頰。陽光透過供銷社的玻璃窗，在她身上鍍了一層柔和的光暈。老周的心，就像被那光暈燙了一下，“怦”地一聲，漏跳了半拍。他忘了自己要買什麼，就那麼獃獃地站著，直到秀蘭發現他，紅著臉問：“同誌，您要點什麼？”他才猛地回過神，結結巴巴地說：“機……機油……”
那之後，他成了供銷社的常客。今天買個螺絲帽，明天買包火柴，後天又說要買塊肥皂。秀蘭起初覺得他有點奇怪，但看他每次來都隻是遠遠地看著她，買東西時也總是低著頭，臉比她還紅，便也明白了幾分少女的心事。一來二去，兩顆年輕的心，就在那個物質匱乏卻情感純粹的年代，悄悄靠近了。
“爸，您看，烏雲又壓過來了。”兒子的聲音將老周從遙遠的記憶拉回現實。他下意識地抬頭，天空果然陰沉得厲害，鉛灰色的雲層低低地垂著，彷彿伸手就能摸到。雨點已經零星地砸下來，落在臉上，冰涼刺骨。
“走吧。”老周終於挪動了腳步，每一步都像是踩在棉花上，虛浮無力。兒子攙扶著他，能感覺到父親身體的僵硬和微微的顫抖。
坐進車裏，雨就大了起來，劈裡啪啦地打在車窗上，模糊了外麵的景物，也模糊了老周的視線。他閉上眼睛，腦海裡卻更加鮮活起來，那是新婚夜的羞澀溫柔。
那時的婚禮很簡單，一間刷了白灰的土坯房，牆上貼著大紅的“囍”字，是秀蘭自己剪的，剪得格外喜慶。一張木板床，兩條新被子，是秀蘭攢了半年布票，又跟姐妹們湊了些，才扯了花布做的。沒有像樣的傢具，沒有熱鬧的宴席，隻有幾個親近的親戚朋友，送了些搪瓷缸、熱水瓶之類的賀禮。
送走了客人，屋子裏隻剩下他們兩個人。煤油燈的光暈在牆上搖曳，映著秀蘭紅撲撲的臉蛋。她低著頭，手指緊張地絞著衣角，不敢看他。老周也是手足無措，他想說點什麼，喉嚨卻像被堵住了一樣。最後，還是秀蘭先開了口，聲音細若蚊蚋：“你……你早點歇著吧，明天還要上工。”
他“嗯”了一聲，卻沒動。後來，他是怎麼鼓起勇氣握住她的手的，他已經記不清了。隻記得她的手很軟，很燙，微微地顫抖著。那一刻，窗外的月光也好，屋內的燈光也罷，都比不上她眼中閃爍的光芒。他知道，從那一刻起，他的生命裡，就多了一份沉甸甸的責任，也多了一份永恆的牽掛。
“爸，您累了吧？回家睡一覺就好了。”兒子一邊開車，一邊輕聲安慰。
老周沒有回答，隻是輕輕“嗯”了一聲。累嗎？是累。但這種累，不是身體上的疲憊，而是心裏的空落。彷彿支撐了他大半輩子的那根柱子，突然就倒了，整個世界都跟著搖晃起來。
**（二）**
車子緩緩駛入熟悉的小區，停在樓下。雨勢漸小，變成了細密的雨絲，飄灑在空氣中，帶著一股潮濕的泥土氣息。
兒子攙扶著老週上了樓。開啟家門，一股熟悉的、卻又似乎缺少了什麼的味道撲麵而來。屋子裏收拾得乾乾淨淨，整整齊齊，一如秀蘭在世時的樣子。沙發上鋪著她親手縫製的沙發巾，茶幾上的玻璃杯擺得筆直，陽台上還掛著幾件晾乾的衣服，是老周的。
自從秀蘭走後，兒子不放心他一個人住，想接他去自己家住，但老周不肯。他說，這裏有秀蘭的影子，有他們一輩子的回憶，他捨不得離開。兒子拗不過他，隻好每天過來看看，幫他打掃打掃衛生，買買菜。
“爸，您先坐會兒，我去給您倒杯熱水。”兒子把老周扶到沙發上坐下，轉身去了廚房。
老周的目光緩緩掃過客廳的每一個角落。牆上掛著一張放大的全家福，是十年前拍的。照片上，他和秀蘭坐在中間，兒子兒媳站在後麵，懷裏抱著活潑可愛的小孫子。那時的秀蘭，頭髮已經有些花白，但笑容依舊溫暖慈祥，眼角的皺紋裡，盛滿了歲月的滄桑和幸福。
他的目光落在了客廳靠窗的那個角落。那裏，曾經放著一把老舊的藤椅。那是秀蘭最喜歡的椅子。夏天的午後，陽光透過窗欞，灑在藤椅上，暖洋洋的。秀蘭就會搬一把小凳子坐在旁邊，一邊擇菜，一邊和他聊天。他則躺在藤椅上，眯著眼睛，聽她絮絮叨叨地說著家長裡短，說著街坊鄰居的趣事，說著孩子們的調皮搗蛋。偶爾，他會插一兩句嘴，更多的時候，他隻是靜靜地聽著，感受著那份平淡而真實的幸福。
藤椅的扶手，被他們兩個人的手摩挲得光滑油亮，帶著溫潤的光澤。那上麵，彷彿還殘留著秀蘭的體溫，殘留著她指尖的觸感。
有一次，小孫子調皮，在藤椅上蹦蹦跳跳，把一根藤條給踩斷了。秀蘭心疼得不得了，一邊數落小孫子，一邊小心翼翼地把斷了的藤條撿起來，琢磨著怎麼修好。老周笑著說：“一把舊椅子了，壞了就壞了，回頭我再給你買個新的。”秀蘭卻瞪了他一眼：“買什麼新的？這椅子陪了我們多少年了？有感情了。再說，修修還能用。”
後來，秀蘭找來了一些細鐵絲，又找了些舊藤條，戴上老花鏡，一針一線，仔仔細細地把那根斷了的藤條給綁好了。雖然修得不算完美，還有些痕跡，但椅子總算又能坐了。秀蘭看著自己的“傑作”，滿意地笑了，像個得到了糖果的孩子。
想到這裏，老周的嘴角不由自主地向上彎了彎，但眼角的淚水，卻悄悄地滑落了下來。
“爸，喝水。”兒子端著一杯熱氣騰騰的水走了過來，看到父親眼角的淚痕，心裏也是一陣酸楚。他知道，父親又在想媽了。
老周接過水杯，雙手捧著，感受著杯子傳來的溫熱。熱氣氤氳了他的眼睛，也模糊了他的視線。
“小偉啊，”老周輕輕開口，聲音有些沙啞，“你媽……她最喜歡坐在窗邊的那把藤椅上曬太陽了。”
兒子叫周偉，聽到父親這麼說，鼻子一酸，強忍著淚水，點了點頭：“嗯，我知道。媽走後，那把椅子……我沒捨得扔，搬到儲藏室去了。您要是想它了，我明天就把它搬出來。”
老周搖了搖頭：“不用了，放那兒吧。看到了，心裏更難受。”他頓了頓，又說：“她走了，那椅子，也空了。”
是啊，椅子空了，心裏，也空了。
**（三）**
晚飯很簡單，兒子做了兩個菜，一個西紅柿炒雞蛋，一個青菜豆腐，都是老周平時愛吃的。但老周卻沒什麼胃口，扒拉了幾口飯，就放下了筷子。
“爸，再吃點吧，您今天都沒怎麼吃東西。”兒子勸道。
“吃不下了，飽了。”老周有氣無力地說。
兒子看著父親日漸消瘦的臉龐和蒼白的臉色，心裏很是著急。自從母親去世後，父親就像變了一個人，沉默寡言，食慾不振，晚上也睡不好覺，整個人迅速地衰老下去。他帶父親去醫院檢查，醫生說身體沒什麼大毛病，主要是心病，需要慢慢調理。
“爸，明天天氣好了，我陪您去公園散散步吧？媽以前不也最喜歡去公園遛彎嗎？”兒子試圖轉移話題，勾起父親一點興趣。
提到秀蘭，老周的眼神亮了一下，但很快又黯淡下去：“再說吧，有點累。”
兒子知道，父親現在最需要的是安靜，是時間。他不再多勸，默默地收拾好碗筷，去廚房洗碗。
老周獨自一人坐在客廳的沙發上，屋子裏很安靜，隻能聽到兒子在廚房洗碗的嘩嘩水聲，以及窗外偶爾傳來的幾聲汽車鳴笛。這種安靜，讓他感到有些害怕。以前，這個時間，秀蘭總是在廚房裏忙碌著，鍋碗瓢盆的碰撞聲，抽油煙機的嗡嗡聲，還有她時不時哼著的不成調的小曲兒，交織在一起，構成了一首最動聽的生活交響曲。
他記得，秀蘭的廚藝算不上頂尖，但她做的飯菜，卻有著一種獨特的味道，那是家的味道，是愛的味道。尤其是清晨的那一碗粥。
年輕的時候，老周在拖拉機站上班，每天天不亮就要起床。秀蘭總是比他起得更早，悄悄起床，輕手輕腳地來到廚房，為他熬一鍋熱氣騰騰的粥。有時是小米粥，有時是玉米粥，有時是大米粥，偶爾，她還會在粥裡放上幾顆紅棗或者紅豆，增加一點甜味。
粥熬得糯糯的，香香的。老周起床後，洗漱完畢，就能喝上一碗熱乎乎的粥，配上一碟小鹹菜，或者一個她自己蒸的饅頭。那一碗粥，驅散了清晨的寒意，也填飽了他的肚子，讓他一整天都充滿了幹勁。
後來，老周換了工作，不需要那麼早起床了，但秀蘭依舊保持著早起熬粥的習慣。她說，喝粥養人。再後來，孩子們長大了，成家立業了，家裏隻剩下他們老兩口，但清晨的粥香，卻從未間斷過。
每天早上，老周醒來，就能聞到從廚房飄來的粥香。那香味，像一雙溫柔的手，輕輕把他從睡夢中喚醒。他會走到廚房門口，靠在門框上，看著秀蘭繫著圍裙，在灶台前忙碌的身影。陽光透過窗戶照進來，灑在她的身上，給她鍍上了一層金色的光輝。那一刻，老周覺得，自己是世界上最幸福的人。
“爸，碗洗好了。您早點休息吧。”兒子從廚房出來，看到父親呆坐著，便輕聲說道。
“嗯，你也早點回去吧，路上小心點。”老周說。
“我再陪您坐會兒。”兒子在他身邊坐了下來。
父子倆就這樣靜靜地坐著，誰也沒有說話。屋子裏的空氣，彷彿凝固了一般。
過了一會兒，老周說：“小偉，你回去吧，我想一個人待會兒。”
兒子知道父親的脾氣，點了點頭：“那好吧。爸，您晚上要是有事，就給我打電話，別硬撐著。”
“知道了。”
兒子又叮囑了幾句，才起身離開了。
門“哢噠”一聲關上，屋子裏徹底安靜了下來。隻剩下老週一個人，和滿屋子的回憶。
**（四）**
夜深了，窗外的雨已經停了。一輪殘月悄悄地爬上天空，透過窗戶，灑下一片清冷的月光。
老周躺在床上，輾轉反側，怎麼也睡不著。身邊的位置，空蕩蕩的，冰冷一片。以前，那裏躺著秀蘭，她的呼吸，她的體溫，她偶爾說夢話的聲音，都是他最熟悉的催眠曲。現在，什麼都沒有了。
他索性從床上坐了起來，摸索著開啟了床頭燈。昏黃的燈光照亮了臥室的一角，也照亮了他佈滿皺紋的臉。他拿起床頭櫃上的一張照片，那是他和秀蘭前幾年去北京旅遊時拍的。照片上，他們站在天安門廣場前，秀蘭穿著一件紅色的外套，精神矍鑠，笑得格外開心。他摟著她的肩膀，臉上也洋溢著幸福的笑容。
那是他們第一次出遠門。秀蘭一輩子操勞，拉扯大兩個孩子（除了兒子小偉，他們還有一個女兒，嫁到了外地），幾乎沒享過什麼福。老週一直覺得虧欠她。退休後，他攢了點錢，執意要帶她出去走走，去看看首都北京。
秀蘭起初捨不得花錢，說：“都一把年紀了，還跑那麼遠幹嘛？在家待著挺好的。”老周卻堅持：“不行，必須去。年輕的時候沒時間，現在退休了，孩子們也大了，咱們也該享享清福了。你不是一直想去看看天安門嗎？”
拗不過老周，秀蘭隻好答應了。那趟北京之行，秀蘭玩得非常開心。她像個孩子一樣，看到什麼都覺得新鮮。在天安門廣場看升旗儀式，她激動得熱淚盈眶；登上長城，她張開雙臂，大聲喊著：“我登上長城啦！”；在故宮裏，她仔細地看著那些古老的建築，聽著導遊的講解，彷彿穿越了時空。
老周跟在她身後，拿著相機，不停地給她拍照。他想把她最美的笑容，最快樂的瞬間，都定格下來，留作永恆的紀念。
現在看來，他當時的決定是多麼明智。至少，他還有這些照片，可以讓他在思念她的時候，拿出來看一看，彷彿她還在身邊，從未離開。
老周撫摸著照片上秀蘭的笑臉，手指微微顫抖。他彷彿能感受到她的溫度，能聽到她的笑聲。
“秀蘭啊，”他輕輕地對著照片說，聲音哽咽，“你說你，怎麼走得這麼急啊？你走了，我一個人，日子怎麼過啊？”
他想起了養育兒女的含辛茹苦。那時候，日子過得緊巴。兩個人的工資不高，要養活兩個孩子，還要贍養雙方的老人。秀蘭總是精打細算，一分錢掰成兩半花。她很少給自己買新衣服，一件衣服總是穿了又穿，補了又補。但她卻從不虧待孩子，總是想辦法給他們買好吃的，買新衣服，讓他們能夠健康快樂地成長。
小偉小時候體弱多病，經常半夜發燒。那時候沒有計程車，每次孩子生病，都是老周揹著孩子，秀蘭跟在後麵打著手電筒，深一腳淺一腳地往醫院跑。冬天的夜晚，寒風刺骨，秀蘭的手凍得通紅，但她卻緊緊地抓著老周的衣角，一步也不肯落下。
女兒小時候調皮，有一次爬到樹上掏鳥窩，不小心摔了下來，把胳膊摔斷了。秀蘭抱著女兒，心疼得直掉眼淚，自責了好幾天，說自己沒有看好孩子。那段時間，她白天要上班，晚上要去醫院照顧女兒，還要回家給老周和小偉做飯，整個人都瘦了一大圈。
老周看著在眼裏，疼在心裏。他想替秀蘭分擔一些，但秀蘭總是說：“你上班累，家裏的事，我能行。”
那些艱苦的歲月，因為有了秀蘭的陪伴和支撐，似乎也變得不那麼難熬了。他們相濡以沫，互相扶持，一起把兩個孩子拉扯大，看著他們考上大學，找到工作，成家立業。
當孩子們都有了自己的小家，老周和秀蘭終於可以鬆一口氣了。他們以為，終於可以安享晚年，好好地享受一下二人世界了。可沒想到，幸福的日子，卻那麼短暫。
秀蘭是前年查出患了癌症的，晚期。這個訊息，像晴天霹靂一樣，把老周打懵了。他不相信，那個一直那麼堅強、那麼樂觀的秀蘭，怎麼會得這種病？他帶著秀蘭跑遍了各大醫院，中西醫都看了，吃了無數的葯，受了無數的罪，但病情卻始終沒有好轉。
秀蘭自己倒是看得開，她拉著老周的手，笑著說：“老周啊，人這一輩子，生老病死，都是命。我不怕死，就是捨不得你。我走了，你要好好吃飯，好好睡覺，好好照顧自己，別讓孩子們擔心。”
老周當時哭得像個孩子，他說：“秀蘭，你別胡說，你會好起來的，一定會好起來的！”
但現實是殘酷的。秀蘭的身體一天天衰弱下去，最後連下床的力氣都沒有了。老周寸步不離地守在她的病床前，給她喂飯，給她擦身，給她按摩，陪她說話。他知道，他能做的，隻有這些了。
彌留之際，秀蘭的意識已經有些模糊了。她緊緊抓著老周的手，嘴裏喃喃地說著什麼。老周把耳朵湊過去，才聽清她在說：“老周……粥……粥熬好了……記得……喝……”
那是秀蘭對他說的最後一句話。
想到這裏，老周再也控製不住自己的情緒，趴在床上，像個無助的孩子一樣，失聲痛哭起來。壓抑了許久的悲傷，在這一刻，如同決堤的洪水，洶湧而出。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧