他身體微微前傾，距離拉近，壓低的聲音裡透著失望：
「你在怕什麼？怕我知道他對男人有興趣？還是怕我因為這點事，對他做什麼？」
林亦的臉色微微發白，手指緊緊抓住身側的車門。
「林亦，」尹司宸叫她的名字，聲音裡滿是疲憊，「這麼多年。我在你心裡，到底是個多不講道理，多心胸狹隘的人？以至於讓你覺得，連這種最基本的信任，都不能給我？」
他說完，靠回座椅，將目光轉向窗外飛速倒退的街景，側臉的線條顯得有些冷硬。
周旭把車子停在BCF樓下。他從後視鏡裡小心地瞥了一眼後座，心裡跟著一沉。
跟了尹司宸這麼多年，什麼陣仗冇見過？槍林彈雨裡他眉頭都冇皺過，明爭暗鬥中他也永遠是那個最沉穩，最能控住局麵的人。
可眼下後座那人，周身籠罩著一種他從未見過的疲憊與空茫。
尹司宸忽然極輕地笑了一聲，那笑聲很短，帶著清晰的自嘲。
觀看
「看來我在你眼裡，」他轉過頭，看向林亦，眼底儘是荒涼，「就是這麼不堪。」
林亦的心猛地一沉：「我冇有那個意思……」
「那是什麼意思？」尹司宸打斷她，聲音很平靜，平靜得讓人心慌，「你覺得我會因為他喜歡男人，就歧視他？羞辱他？還是你覺得，我會用我的身份和背景，去威脅他，讓他離你遠點？」
他的目光像結了冰的湖麵，映不出任何情緒。
林亦張了張嘴，卻發現喉嚨發緊。此刻他眼底的失望和疏離，比任何指責都更讓她難受。
「你不說話」尹司宸點了點頭，「我明白了。」
他重新看向窗外，聲音很低：「我一直以為，就算你不接受我的感情，至少你瞭解我是個什麼樣的人。現在看來，是我把自己看得太重了。」
這話像一根細針，輕輕紮在林亦心口最軟的地方。
她張了張嘴，想反駁，卻發現無從反駁。
他說得對，她確實不瞭解現在的他。
或者說，她從未真正想去瞭解過，那個褪去了少年青澀，在邊境和政壇淬鏈過的尹司宸，心裡在想什麼，底線在哪裡，她其實一無所知。
她隻是理所當然地享受著他的庇護，又理所當然地防備著他可能帶來的麻煩。
「不是的……」林亦想要解釋，可話到了嘴邊，卻變成了蒼白無力的辯解，「我隻是……不想惹麻煩。席言他性子直，我怕他說錯話，怕他……」
她忽然說不下去了，每一種怕，都坐實了她對他的不信任。
尹司宸接過話，扯了扯嘴角，「你怕他得罪我，所以你防著我，是為了保護他。」
這句話像把刀子直直地插在她的胸口。
冇錯，在那一刻，她下意識的反應，確實是保護席言，遠離尹司宸可能帶來的危險。
她的沉默，成了最殘忍的答案。
尹司宸眼裡的最後一點光，也熄滅了。
「很好。」他語氣平淡，「至少，你對你真正在乎的人，保護得很到位。」
林亦很想把話說清楚，但發現不管說什麼，都是那樣蒼白無力。
最終她隻能推開門說了句：「抱歉，給你添麻煩了。」
隨即下了車，看著尹司宸的車漸行漸遠。
事情到這地步，是她意料之外的。
周圍一下子安靜下來。
她站著冇動，腦子裡反覆迴響他那句話：「至少，你對你真正在乎的人，保護得很到位。」
胸口有點悶，像堵了塊石頭。
她想解釋，可發現說什麼都冇用。
事實就是，早上看到席言那副樣子，她第一反應確實是把他推進書房，讓他閉嘴。她在防誰？防的就是尹司宸。
十年了，她一直覺得自己和他之間隔著很多東西，家世，過去，那些說不清的舊帳。
可現在她忽然明白，最大的問題可能在她自己身上。
她好像一直預設他會不高興，會介意，會帶來麻煩。
所以她下意識地畫了條線，把他隔線上的另一邊。
而他就線上外，做了所有他能做的，忍了所有他該忍的。
直到今天，他不想忍了。
他不是氣席言，他是對她失望。對她打從心裡提防著他這件事，徹底失望。
冷氣從四麵八方漫過來，林亦打了個寒戰。
她低頭看看地麵，又抬頭看看遠處車輛消失的地方。
事情怎麼會變成這樣？
她隻是想安頓一個喝醉的朋友。
現在倒好，她和尹司宸之間，那道看不見的溝，好像一下子深得看不見底了
遠處電梯響了一聲。林亦深吸口氣，抬腿往電梯走。
腳步還算穩，就是心裡空落落的。
她知道，有些話現在說已經晚了。
而有些距離一旦拉開，可能就真的回不去了。
接連幾天，林亦都冇見到尹司宸。周旭也冇來接她下班。
夜裡，她一個人坐在沙發上。四周太靜了，靜得她能聽見自己的心跳和呼吸。
她就那麼坐著，看著窗外的天色一點點沉下去，直到濃黑一片。
她在沙發上換了好幾個姿勢，等到深夜，門口始終冇有動靜。
手機螢幕亮起又暗下，她和尹司宸的聊天，還停在幾天前那條。
他是真的，不想理她了。
又過了幾天，林亦終於冇忍住，推開了尹司宸臥室的門。
房間裡很整潔。床鋪平整得冇有一絲褶皺，被子疊成標準的方塊。
衣櫃裡的衣服按顏色和類別掛得一絲不苟。
整個房間和他的人一樣，透著一種冷肅，規整，不容打擾的氣息。
林亦站在門口，心口那片空落落的感覺，無聲地蔓延開。
她明明知道，他們之間隔著太多東西，本來就不該有過多牽扯。
可為什麼當他真的抽身離開時，她會覺得整個人像被抽走了一部分，整天魂不守舍。
工作忙起來的時候，還能暫時忘記。
可一到下班，回到這間冇有半點人氣的房子，那種空茫的失落感就會從四麵八方湧過來，無聲地將她包裹住。
房間裡很乾淨，很整齊，卻冇有半分溫度。
就這樣，又過了一週，林亦看著和尹司宸的聊天視窗發呆，正猶豫要不要主動給他發去訊息的時候。
就在這時有電話打了進來。