一
陳啞子第一次被石頭砸中額頭時，正蹲在村口的老井邊，用手指攪著井裡的黑水。
血順著他眉骨往下淌，滴進井裡，暈開一朵朵暗紅的花。砸他的是村西頭的二柱子，手裡還攥著塊帶棱角的石頭，唾沫星子噴在陳啞子臉上：“傻子！說了不讓碰這口井，你聽不懂人話啊？”
陳啞子沒躲，也沒哭，隻是慢慢抬起頭。他的眼睛很渾濁，像蒙著層白翳，盯著二柱子看了半晌，突然咧開嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出兩排黃黑的牙。
二柱子被他笑得心裡發毛，罵了句“晦氣”，揣著石頭往村裡走。經過土地廟時，他看見廟門沒關，裡麵的泥像被人掰斷了胳膊，地上散落著些燒黑的紙灰，風一吹，卷著紙灰往他腳邊鑽。
“誰他媽又搗亂！”二柱子啐了口唾沫，沒當回事。他不知道，陳啞子正蹲在井邊，用沾血的手指在井沿上畫著什麼，畫的是土地廟泥像的模樣，隻是那泥像的眼睛，被畫成了兩個黑洞。
當天夜裡，二柱子家傳來慘叫。
等村裡人舉著燈籠趕過去，隻看見二柱子倒在院子裡，胳膊以一個詭異的角度擰著，像被生生掰斷的。他的眼睛瞪得滾圓，瞳孔裡映著院牆上的影子——那影子沒有胳膊，正慢慢融進牆裡，隻留下道淡淡的灰痕。
陳啞子也在人群裡，手裡攥著塊濕漉漉的抹布，正往井邊走。有人喊他：“啞子！過來搭把手！”他像沒聽見，徑直走到井邊，把抹布伸進井裡，慢慢攪動著。
井水黑得發稠，攪起來時，發出“咕嘟咕嘟”的聲響，像有什麼東西在底下冒泡。
二
村裡的老人說，陳啞子是守村人。
守村人不能說話，不能離開村子，要守著村口的老井和土地廟，不然“臟東西”就會跑出來。這話沒人當真，年輕人都覺得是迷信，隻有陳啞子，每天天不亮就去井邊擦井沿，去土地廟拾掇被孩子們推倒的泥像。
二柱子斷了胳膊後，村裡開始不太平。
先是張屠戶家的豬，半夜裡突然尖叫，等張屠戶起來看，豬圈裡的十幾頭豬全死了，脖子上都有兩個血洞，血被吸得乾乾淨淨，屍體癟得像張皮。張屠戶舉著刀在村裡罵了半天，沒人應聲，隻有陳啞子蹲在土地廟門口，用樹枝在地上畫豬的樣子，畫完就用腳擦掉，再畫，再擦。
接著是李寡婦家的雞，一夜之間全沒了，雞籠裡隻剩下些帶血的雞毛，還有幾根灰黑色的毛發，像某種野獸的。李寡婦坐在門檻上哭，陳啞子走過去，把懷裡揣著的半塊窩頭遞給她。李寡婦沒接，嫌惡地推開他：“滾開！肯定是你這傻子乾的！”
陳啞子沒動，隻是把窩頭放在地上，轉身往老井走。走到井邊時，他看見井裡漂著些白色的東西，像雞毛，正慢慢往下沉。他趴在井沿上，耳朵湊近井口聽，裡麵傳來“嘰嘰喳喳”的聲音，像無數隻雞在叫，又像無數隻蟲子在爬。
第三天，村東頭的老光棍王老五失蹤了。
王老五的房門虛掩著，屋裡的油燈還亮著，桌上擺著半瓶沒喝完的酒，酒裡泡著的人參，不知被誰換成了根灰白的獸毛。炕上鋪著的草蓆被撕得粉碎，地上有串帶血的腳印，一直延伸到門口，然後突然消失了，像憑空飛走了一樣。
村裡人開始慌了。有人說要報警，有人說要請道士，吵到最後，不知是誰喊了句：“問問啞子！他天天在井邊，說不定看見了什麼！”
眾人找到陳啞子時，他正跪在土地廟前，用額頭一下下磕著地麵，磕得額頭流血，染紅了廟門前的青石板。他麵前擺著三個土塊，擺成三角形，土塊上插著三根燒黑的香，香灰簌簌往下掉。
“啞子！王老五去哪了？”有人抓住他的胳膊問。
陳啞子抬起頭，血糊住了他的眼睛，他用袖子擦了擦，然後指向老井的方向，又指了指土地廟的泥像，最後指了指天上的月亮。今晚的月亮很圓，卻透著股邪氣，白得發綠，像塊浸了屍水的玉。
“他……他掉井裡了？”有人試探著問。
陳啞子沒點頭，也沒搖頭，隻是突然站起來，往老井跑。眾人跟在他後麵，心裡七上八下的。跑到井邊，陳啞子趴在井沿上往下看，然後回頭朝眾人比劃著，手像爪子一樣，在脖子上劃來劃去。
“他是說……王老五被什麼東西掐死了？”
沒人敢再說話。井裡的水黑得像墨，月光照在上麵，連點漣漪都沒有，靜得嚇人。有膽小的已經開始往後退，嘴裡唸叨著：“邪門，太邪門了……”
三
村裡的老人把我叫回去時，陳啞子正被綁在土地廟的柱子上。
他的衣服被撕得稀爛，身上布滿了青紫的傷痕，嘴角淌著血，卻還在笑，笑得像個瘋子。綁他的是張屠戶，手裡拿著根燒紅的鐵棍，眼睛瞪得通紅：“肯定是這傻子搞的鬼！二柱子斷胳膊那天，他在井邊畫東西；王老五失蹤那天，他在井邊鬼叫！”
我皺著眉解開繩子。我是村裡唯一讀過大學的，學的是民俗學，老人說我懂這些“門道”，非讓我回來看看。我蹲下來，看著陳啞子的眼睛，他的瞳孔很散，像對不上焦，卻又好像能看透人心。
“你看見什麼了？”我輕聲問。
陳啞子沒理我，隻是用手指在地上畫圈，一圈又一圈，畫得很急，指甲都磨破了，滲出血來。他畫的圈越來越大，最後把土地廟和老井都圈了進去，然後在圈的邊緣，畫了無數個小點點，像無數隻眼睛。
“他是說……有東西在看著我們？”旁邊的老人顫聲說，“守村人守的不是井，是井裡的東西……”
老人告訴我，幾十年前，村裡鬨過一次瘟疫，死了大半的人。後來來了個道士，說村裡的老井通著陰曹，是“陰陽眼”，得找個命硬的啞巴守著，不然臟東西會順著井爬出來。陳啞子的爹就是第一任守村人，爹死了，就輪到了他。
“那土地廟呢？”我問。
“土地爺是看井的。”老人往廟門裡瞅了一眼，“泥像要是壞了，就鎮不住井裡的東西了。前陣子二柱子他們嫌泥像擋路，把胳膊給掰了……”
我心裡咯噔一下，看向陳啞子。他還在畫，隻是這次畫的不是圈，是個模糊的人影，人影沒有腳，飄在半空，手裡拖著個什麼東西，像個人。
“王老五是被這個東西拖走的？”我指著人影問。
陳啞子突然停了，抬起頭看著我，然後用力點頭，嘴裡發出“嗬嗬”的聲音，像是在哭。他抓著我的手，往老井的方向拽，力氣大得驚人。
我跟著他走到井邊，井裡的水比前兩天更黑了，還散發著股腥臭味，像爛魚的味道。陳啞子撿起塊石頭，扔進井裡，石頭沒沉下去，也沒發出聲響，像掉進了棉花裡。
“這水有問題。”我掏出隨身攜帶的羅盤，指標瘋狂地轉著，根本停不下來。
就在這時，村裡傳來尖叫。是李寡婦的聲音，淒厲得像被刀割一樣。
我和陳啞子往李寡婦家跑，趕到時，看見李寡婦倒在地上，眼睛翻白，嘴裡吐著白沫。她的女兒，那個才六歲的小姑娘，正站在炕邊，背對著我們，肩膀一聳一聳的，像是在笑。
“丫蛋！你怎麼了？”我喊了一聲。
小姑娘慢慢轉過身，我倒吸一口涼氣。她的臉還是那張臉，可眼睛卻變成了純黑色，沒有眼白，像兩個黑洞。她咧開嘴，露出兩排尖利的牙，聲音不是小孩的，而是個沙啞的男聲：“你們都得死……”
陳啞子突然衝了上去，張開雙臂擋在我麵前，對著小姑娘“啊啊”地叫，像是在罵，又像是在求饒。小姑娘（或者說，附在她身上的東西）冷笑一聲，突然朝陳啞子撲過來，指甲變得又尖又長，閃著寒光。
“小心！”我把陳啞子往旁邊一拉，自己卻沒躲開，胳膊被劃開了個大口子，血瞬間湧了出來。
小姑娘落在地上，像貓一樣弓起身子，眼睛死死地盯著我胳膊上的血，喉嚨裡發出“咕嚕咕嚕”的聲音，像餓極了的野獸。陳啞子突然從懷裡掏出個東西，是塊黑色的布，布上繡著個奇怪的符號，他把布往小姑娘身上一蓋，小姑娘發出一聲慘叫，渾身冒起黑煙，倒在地上不動了。
我這纔看清，那塊布是從土地廟泥像身上撕下來的，上麵還沾著些泥。
四
陳啞子把那塊黑布係在我胳膊的傷口上，血很快就止住了。
他拉著我往土地廟走，走得很急，嘴裡一直“啊啊”地叫著，像是在催促。到了土地廟，他指著被掰斷胳膊的泥像，又指了指老井，然後指了指天上的月亮，最後指了指自己的胸口。
“你是說……月圓之夜，泥像鎮不住井裡的東西，你要犧牲自己？”我看著他的眼睛問。
陳啞子重重地點頭，然後從懷裡掏出個小小的木牌，上麵刻著個“守”字，字的邊緣已經被磨得發亮。他把木牌塞進我手裡，又指了指老井，意思是讓我接替他。
我握緊木牌，心裡沉甸甸的。我終於明白，守村人不是傻子，他們什麼都知道，隻是不能說。他們守的也不是井，是整個村子的命。
當天下午，我和村裡的人一起，把土地廟的泥像修好，又在井邊撒了糯米和黑狗血。陳啞子蹲在旁邊看著，時不時用手把撒歪的糯米撥整齊，臉上第一次露出了平靜的表情。
傍晚時，月亮慢慢升了起來，還是那種發綠的白，像隻巨大的眼睛，盯著村子。老井裡開始傳來奇怪的聲音，像有人在底下敲門，“咚、咚、咚”，一聲比一聲響。
陳啞子站了起來，拍了拍我的肩膀，然後徑直往老井走。他的步伐很穩，不像平時那樣搖搖晃晃的。走到井邊，他回頭看了我一眼，笑了笑，這次的笑很溫和，像個正常的人。
“彆去！”我想拉住他，卻被他甩開了。
他趴在井沿上，低頭往井裡看，然後慢慢張開嘴，發出了一個清晰的音節，不是“啊”，也不是“嗬”，是一個字，很輕，卻像驚雷一樣炸在我耳邊：
“關。”
話音剛落，井裡的敲門聲突然停了。緊接著，一股巨大的吸力從井裡傳來，陳啞子的身體開始往井裡滑。他沒有掙紮，隻是看著我，眼睛裡沒有了往日的渾濁，變得很亮，像映著星星。
“不！”我衝過去想抓住他，卻隻抓住了他的衣角。衣角從手裡滑走，帶著一絲他身上的汗味，還有老井的腥氣。
陳啞子的身體完全消失在井裡，沒有濺起一點水花，井裡的水又恢複了平靜，黑得像什麼都沒發生過。
我癱坐在井邊，手裡攥著那塊木牌，木牌燙得像塊烙鐵。土地廟的方向傳來一陣響動，我抬頭看去，隻見那尊泥像的眼睛，不知何時變成了黑色，正靜靜地看著老井。
五
我成了新的守村人。
村裡人不再叫我名字，都叫我“小先生”。他們不再嘲笑陳啞子，甚至在井邊給他立了塊無字碑，每天都有人去獻花，大多是些不知名的野花，帶著泥土的氣息。
二柱子的胳膊好了，卻留下了後遺症，一到陰雨天就疼得直哼哼。他再也不敢去老井邊，路過時都繞著走，嘴裡還念念有詞：“彆找我，不關我的事……”
李寡婦的女兒醒了，不記得那天晚上發生的事，隻是變得很怕黑，睡覺總要開著燈。李寡婦逢人就說，是陳啞子救了她女兒，說罷就抹眼淚。
我每天都去井邊，像陳啞子那樣，用抹布擦井沿，隻是井裡的水再也沒像以前那樣黑得發稠，而是變得清澈了些，能看見井底的石頭。我也去土地廟，給泥像上香，泥像的眼睛還是黑色的，卻不再讓人覺得害怕，反而有種踏實的感覺。
有人問我，井裡到底有什麼。
我沒說，隻是笑了笑。有些事，不能說，也不用說，就像陳啞子，他什麼都知道，卻選擇了沉默，用一生去守護這個秘密。
那天晚上，我做了個夢。夢見陳啞子坐在井邊，手裡拿著根樹枝，在地上畫圈，畫得很慢，很認真。我走過去，坐在他旁邊，他轉過頭，對我笑了笑，然後指了指天上的月亮，月亮很圓，很亮，白得像玉，不再發綠。
他張開嘴，想說什麼，我卻醒了。
窗外的月光照在老井的方向，井沿上似乎有個模糊的影子，蹲在那裡，像在守護著什麼。我知道，那是陳啞子，他還在守著這個村子，守著那口井，守著我們所有人的安寧。
我拿起那塊刻著“守”字的木牌，緊緊攥在手裡。木牌很涼，卻又帶著一絲暖意，像陳啞子的體溫。
守村人的路，還很長。但我知道，我不是一個人。