我第一次見到林小滿時，她正坐在巷口的槐樹下，舌頭伸得老長，像條粉紅色的小蛇。
那是個悶熱的傍晚，蟬鳴把空氣攪得黏糊糊的。我剛搬來老城區，手裡攥著租房合同，汗濕的紙角磨得指尖發疼。她穿著洗得發白的碎花裙，紮著兩個歪歪扭扭的辮子，看見我時眼睛亮了亮，舌頭卻絲毫沒有收回去的意思。
“你是新來的？”她說話時舌尖抵著下巴，聲音含混得像嘴裡含著顆糖，“我叫林小滿。”
我盯著她垂在下巴上的舌頭，喉結忍不住滾動了一下。那舌頭比普通孩子的要長些，舌尖泛著不正常的潮紅，邊緣還沾著幾粒槐米。“我叫陳默。”我儘量讓自己的聲音聽起來自然些，“你……一直這樣？”
林小滿突然咯咯笑起來，肩膀一聳一聳的，舌頭跟著上下晃悠。“媽媽說，收回去會變成啞巴。”她歪著頭看我，瞳孔裡映出我僵硬的臉，“你怕嗎？”
我確實怕。不是怕她，是怕那截懸在半空的舌頭。就像怕蛇吐信子，怕剪刀懸在頭頂，怕一切懸而未決的東西。
接下來的日子，我總能在巷子裡看見林小滿。她要麼坐在槐樹下，要麼蹲在牆角，永遠伸著舌頭，像個壞掉的布偶。鄰居們似乎早就習慣了，路過時會摸摸她的頭，遞塊糖，沒人提舌頭的事。
“小滿生下來舌頭就長，”房東張老太送水電費單來時跟我閒聊，“三歲那年發了場高燒，燒退了就不肯把舌頭收回去了。她媽說，夜裡聽見她跟牆說話，說隻要把舌頭伸著，就能聽見死人說話。”
我捏著水電費單的手猛地收緊，紙頁發出細碎的響聲。“死人說話？”
張老太往窗外瞥了一眼，林小滿正好蹲在對門牆根下，舌頭垂在胸前，正專注地盯著牆根的裂縫。“誰知道呢，”張老太歎了口氣，“她爸前年在工地上摔死了，從那以後，這孩子就更不正常了。”
那天晚上，我被一陣奇怪的聲音吵醒了。像是有人用指甲刮牆壁，沙沙，沙沙，斷斷續續的。我住在二樓，聲音像是從樓下傳來的。
我輕手輕腳走到窗邊，撩開窗簾一角往下看。月光把巷子照得發白，林小滿正背對著我，蹲在我家樓下的牆根前。她的辮子垂在背後，一動不動，隻有肩膀在微微聳動。
沙沙，沙沙。
聲音還在繼續。我順著她的視線看去，她正對著牆壁，舌頭伸得老長，幾乎要碰到牆麵。而刮牆的聲音，好像就是從她嘴裡發出來的。
我的後背瞬間爬滿了冷汗。一個七八歲的小女孩，深更半夜蹲在彆人樓下，伸著舌頭刮牆壁？
“小滿？”我試探著喊了一聲。
她猛地回過頭，舌頭還掛在嘴邊，眼睛在月光下亮得嚇人。“陳默哥哥，”她咧開嘴，像是在笑，舌尖卻還抵著下巴，“爸爸說，牆裡麵有東西。”
我心臟狂跳起來，指尖冰涼。“你爸爸？”
“嗯，”林小滿點點頭，舌頭隨著動作上下擺動，“他說牆裡麵有個阿姨，被人釘在裡麵了，舌頭被剪掉了，所以說不出話，隻能用指甲刮牆。”她突然湊近牆壁，側著耳朵聽了聽，然後轉過頭衝我笑，“她讓我幫她把舌頭找回來。”
我猛地關上窗戶，後背死死抵住牆壁，心臟撞得肋骨生疼。牆裡麵有阿姨？舌頭被剪掉了？這些話從一個伸著舌頭的小女孩嘴裡說出來，比任何恐怖片都要驚悚。
接下來的幾天，我總覺得那麵牆不對勁。白天看它是灰撲撲的，跟其他牆壁沒什麼兩樣，但到了晚上，月光照在上麵，總覺得牆麵在微微起伏，像是有東西在裡麵蠕動。
而林小滿，她來得更勤了。有時會蹲在我家樓下，有時會直接跑到我家門口，伸著舌頭，直勾勾地盯著我。“陳默哥哥，”她的聲音黏糊糊的，“牆裡的阿姨說，你家地板下麵有她的舌頭。”
我嚇得把門鎖死，再也不敢跟她說話。但她好像並不在意，隻是每天準時來，蹲在門口，伸著舌頭，盯著我家的地板，一站就是幾個小時。她的舌頭好像比以前更長了，顏色也更紅了，邊緣開始出現細小的裂口。
有天我下班回家，看見林小滿的媽媽在巷子裡打她。女人穿著沾滿油汙的圍裙，手裡攥著根雞毛撣子，一下下抽在林小滿身上。“讓你把舌頭收回去！讓你收回去！”女人的聲音尖利，帶著哭腔，“你要嚇死誰啊！”
林小滿沒哭，也沒躲，就那麼站著，舌頭依舊伸在外麵，眼睛直勾勾地看著她媽媽。雞毛撣子抽在她身上，發出悶悶的響聲，她連眉頭都沒皺一下。
鄰居們圍了過來，勸的，拉的，亂糟糟一片。我站在人群外，看著林小滿胸前那截晃動的舌頭，突然發現，她的舌尖好像沾著點什麼東西。不是槐米，不是灰塵，是暗紅色的，像乾涸的血。
那天晚上，刮牆的聲音又響起來了，而且比之前更響，更急。沙沙，沙沙沙，像是有什麼東西要從牆裡鑽出來。我捂著耳朵縮在床上，渾身發抖，直到天快亮時才迷迷糊糊睡著。
醒來時，陽光已經透過窗簾縫隙照進屋裡。我盯著天花板，腦子裡亂糟糟的，突然想起林小滿舌尖的血。一個可怕的念頭鑽進腦海：那血是哪來的？
我猛地掀開被子，衝到客廳。客廳的地板是老式的木地板，顏色發暗，縫隙裡積著灰。我蹲下來，湊近地板縫仔細看。
就在靠窗的那塊地板縫裡，我看見了一點暗紅色的痕跡。跟林小滿舌尖上的一模一樣。
我的呼吸瞬間停滯了，血液好像都凝固了。牆裡的阿姨，地板下的舌頭……這些荒唐的話，難道是真的？
我瘋了似的找來撬棍，跪在地上，使勁撬開那塊地板。木板發出刺耳的呻吟，終於被我撬開了。
下麵沒有舌頭。
隻有一堆發黑的棉絮，像是舊棉襖裡掏出來的。但在棉絮中間，我看見了一樣東西——一枚生鏽的鐵釘子，釘頭上沾著點暗紅色的東西，還纏著幾根細細的，像是……毛發？
就在這時，樓下傳來一陣淒厲的尖叫。是林小滿媽媽的聲音。
我顧不上收拾地板，跌跌撞撞跑下樓。林小滿家的門敞開著，鄰居們圍在門口，一個個臉色慘白。我擠進去，看見林小滿躺在地上，她媽媽抱著她，哭得幾乎暈厥過去。
林小滿的舌頭不見了。
她的嘴張得大大的，嘴角撕裂了，鮮血順著下巴流下來，染紅了胸前的碎花裙。地上沒有舌頭，隻有一攤刺目的血跡，一直延伸到牆角。
而牆角的裂縫裡，塞著一團暗紅色的東西，像是被人硬塞進去的。
那天下午，警察來了。他們勘察現場，詢問鄰居，忙了整整一下午。最後得出結論，林小滿可能是自己咬掉了舌頭，然後把舌頭塞進了牆縫裡。
“這孩子精神一直不太正常，”警察記錄時說，“可能是出現了幻覺。”
但我知道不是。因為那天早上，我在撬開的地板下，除了棉絮和鐵釘，還發現了一小截布料。那布料的顏色和花紋，跟林小滿身上穿的碎花裙一模一樣。
晚上，我躺在床上，盯著天花板，腦子裡一片空白。突然，一陣熟悉的聲音傳來——沙沙，沙沙。
我猛地坐起來，聲音是從牆壁裡傳來的！就在我床頭的那麵牆！
我盯著牆壁，冷汗順著額頭往下淌。那麵牆跟林小滿家隻有一牆之隔。
沙沙，沙沙沙。聲音越來越急，越來越響，像是有什麼東西要鑽出來。
突然，聲音停了。
幾秒鐘後，一個黏糊糊的聲音在牆裡響起，像是有人含著水說話：“謝謝你……幫我找到了舌頭……”
我死死捂住嘴，不敢發出一點聲音。那聲音很輕，很細，像是個女人的聲音，又像是個孩子的聲音。
然後，牆麵上慢慢凸起來一塊，形狀像個舌頭。接著，第二塊，第三塊……整麵牆開始蠕動，無數個舌頭形狀的凸起在牆麵上起伏，像是無數條蛇在麵板下遊動。
我看見靠近牆角的地方，一塊凸起慢慢裂開，露出裡麵暗紅色的肉。而在那裂縫裡，好像有什麼東西在眨動。
是眼睛。
無數隻眼睛在牆麵上睜開，密密麻麻的，都在盯著我。
我終於忍不住尖叫起來，連滾帶爬地衝出臥室，衝出家門，沿著巷子拚命跑。身後，沙沙的聲音越來越響，好像有什麼東西正順著牆壁追過來。
我跑了很久，直到再也跑不動，癱在地上大口喘氣。回頭望去，老城區的方向一片漆黑，隻有那棵老槐樹的影子，在月光下扭曲著，像個伸著長舌頭的怪物。
後來我再也沒回過那個巷子。聽說林小滿被送進了精神病院，每天還是伸著舌頭，隻是那截舌頭是假的，用矽膠做的。她媽媽沒過多久就搬走了，房子空了下來。
但我總覺得，有什麼東西跟著我。有時在深夜，我會聽見沙沙的聲音，像是有人在刮牆壁。有時對著鏡子，會看見自己的舌頭好像變長了一點。
昨天晚上，我做了個夢。夢見林小滿站在我床邊，伸著長長的舌頭，舌尖幾乎要碰到我的臉。“陳默哥哥，”她咯咯笑著，聲音黏糊糊的，“牆裡的阿姨說，她還需要一個舌頭。”
我猛地驚醒，衝到鏡子前。鏡子裡的我臉色慘白，眼睛布滿血絲。我張開嘴，看著自己的舌頭。
它好像真的變長了。而且，舌尖泛著不正常的潮紅。
突然，我聽見一陣熟悉的聲音。
沙沙，沙沙。
聲音是從鏡子後麵傳來的。