一、雨夜敲門
陳默第一次見到那個男人，是在暴雨傾盆的午夜。
出租屋的木門被敲得咚咚響時，他正對著電腦趕設計稿。雨點砸在防盜窗上，像無數根鋼針在紮，混合著敲門聲，讓人心煩意亂。他起身透過貓眼往外看，樓道裡的聲控燈壞了三天，隻有應急燈的綠光在牆上淌，把門外的人影染成了墨綠色。
那人穿著件洗得發白的工裝夾克，帽簷壓得很低，看不見臉。陳默的聲音被雨聲吞掉一半。
修水管的。男人的聲音像砂紙磨過生鏽的鐵管，樓下說你家漏水。
陳默皺眉，他住六樓，上個月剛換過水管。正要回絕，門板突然震動得更厲害，像是有拳頭在砸。快開門，水漫到五樓了。男人的聲音裡混進了水流聲，彷彿他正站在瀑布裡說話。
陳默猶豫著擰開反鎖，門剛開一條縫，一股潮濕的腥氣湧進來，像是從下水道裡撈出來的抹布味。男人擠進門時，他看見對方的褲腳在滴水，地板上立刻洇出深色的水痕，水痕裡還漂著幾根水草。
哪裡漏？陳默後退半步，摸到玄關櫃上的水果刀。
男人沒回頭，徑直走向衛生間。他的背影很奇怪，肩膀一高一低，走路時膝蓋不打彎，像個提線木偶。衛生間裡傳來嘩嘩的水聲，陳默跟過去，看見男人正彎腰盯著馬桶，手伸進水箱裡攪動。
沒漏啊。陳默攥緊了刀。
男人緩緩轉過身，帽簷終於抬了起來。那是張被水泡得發漲的臉，眼皮外翻著，眼球白得像魚肚，嘴角裂到耳根，露出青黑色的牙床。是這裡漏了。他指著自己的喉嚨，那裡有個不規則的破洞，渾濁的液體正順著洞眼往下淌。
陳默的尖叫卡在喉嚨裡，水果刀掉在地上。男人朝他伸出手，指甲縫裡塞滿了淤泥，他的手掌上還粘著半片生鏽的魚鱗。
二、鏡中人
第二天清晨，陳默在客廳地板上醒來，身上蓋著沙發毯。陽光透過窗簾縫隙照進來，地板上的水痕消失了，衛生間乾乾淨淨，彷彿昨夜的一切隻是噩夢。
他鬆了口氣，起身去洗漱。鏡子裡的自己臉色蒼白，眼下掛著烏青。他擠牙膏時，瞥見鏡子裡的人沒動——鏡中的陳默正低著頭，肩膀微微聳動，像是在哭。
陳默猛地抬頭，鏡中人也跟著抬頭，嘴角咧開一個僵硬的笑容。那笑容很眼熟，跟昨夜那個男人的嘴型一模一樣。
彆裝了。陳默對著鏡子低吼，聲音發顫。
鏡中人沒說話，隻是慢慢抬起手，掌心對著他。陳默看見對方的手腕上有塊月牙形的疤痕，那是他小時候被自行車鏈條夾的。可他自己的手腕光滑無痕。
白天過得異常緩慢。陳默把自己鎖在家裡，拉上所有窗簾，電腦螢幕的光映著他的臉。設計稿隻畫了三分之一，客戶的催稿資訊彈個不停，他卻盯著螢幕右下角的時間發呆——那個數字總在11:11分卡住，跳過去又彈回來，像隻被困在玻璃裡的飛蛾。
傍晚時，門鈴響了。外賣員的聲音隔著門傳來：先生，您點的酸菜魚。陳默記得自己沒點外賣，但肚子餓得發慌，還是開了門。
外賣袋裡的酸菜魚冒著熱氣，油花上漂著層細密的泡沫，像某種生物的卵。他夾起一塊魚肉，發現魚肉下麵埋著半截手指，指甲塗著鮮紅色的指甲油。
陳默衝進衛生間乾嘔，鏡子裡的人正舉著那半截手指，在他眼前晃來晃去。
三、樓道回響
第三天，陳默決定逃離這棟樓。他收拾了個揹包，剛走到樓梯口，就聽見樓下傳來拖拽聲。
聲控燈隨著他的腳步亮起，慘白的光線下，樓梯扶手上纏著濕漉漉的水草。他往下走了三級台階，看見二樓的轉角處有團黑影。那是個穿紅裙子的女人，正被什麼東西拖著往樓下走，她的頭發鋪在台階上，像條浸透了血的蛇。
救我......女人的聲音氣若遊絲。
陳默嚇得往回跑，腳卻像被粘在台階上。他看見女人的臉轉了過來，眼眶是空的，黑洞裡淌著粘稠的液體。那是住在他對門的李姐，三天前說回老家探親了。
拖拽聲突然停了，黑影從女人身後站起，正是那個修水管的男人。他手裡拎著根生鏽的鐵鏈，鏈環上掛著塊破爛的紅布，像是從女人的裙子上撕下來的。
她漏水了。男人說，把鐵鏈往陳默腳邊一扔。鐵鏈上的水濺到陳默的褲腿上，冰涼刺骨，還帶著股魚腥味。
陳默連滾帶爬逃回六樓，反鎖房門時，聽見樓道裡傳來數樓梯的聲音。一、二、三......男人的聲音貼著門縫鑽進來，六......
他縮在沙發角落，看著房門上的貓眼。綠光從貓眼裡滲進來，在地板上投下一個圓形的光斑。光斑裡漸漸浮出一張臉，正是鏡中的自己，正對著他微笑。
四、水牢
第四天夜裡，陳默被水淹醒了。
冰冷的液體漫過腳踝，正順著門縫往裡湧。他摸出手機想求救，螢幕上卻跳出一張照片——是他自己的臥室，照片裡的他躺在床上，胸口插著把水果刀，鮮血染紅了床單。
水聲越來越大，像是整棟樓都泡在了水裡。他看見衣櫃的門緩緩開啟，裡麵掛滿了濕漉漉的衣服，每件衣服裡都裹著個人形，麵板白得像紙，五官模糊不清。
那個男人從衣櫃裡走出來，身上的工裝夾克滴著水，手裡捧著個玻璃缸。缸裡盛滿了渾濁的液體，泡著個小小的人偶，眉眼和陳默一模一樣。
你看，它活了。男人把玻璃缸舉到陳默麵前。人偶的眼睛突然眨了眨，嘴巴一張一合，發出細微的呼救聲。
陳默突然想起小時候的事。七歲那年，他在鄉下的池塘裡淹死過一次，被撈上來時肚子鼓鼓的，嘴裡吐著水和水草。奶奶說，是水裡的想找個替身。
你早就該來了。男人的臉開始融化，麵板像蠟一樣往下淌，露出底下青灰色的肌肉，我們等了你二十年。
水已經漫到胸口，陳默感到有無數隻手在水裡抓他的腳踝。他看見李姐、外賣員、還有樓道裡見過的那些人影，都在水裡對他微笑，他們的臉漸漸變得和他一模一樣。
玻璃缸裡的人偶突然裂開，從裡麵爬出無數條白色的蟲子，掉進水裡，立刻變成了細小的手。
五、新住戶
一週後，這棟樓的六樓又住進來一個年輕人。
他是個程式設計師，每天加班到深夜。入住的第一天，他發現衛生間的水管有點漏水，報修後，維修人員在午夜時分敲響了門。
修水管的。門外的人說。
年輕人開啟門，看見一個穿著工裝夾克的男人，帽簷壓得很低。男人走進來時，帶進來一股潮濕的腥氣，褲腳在地板上洇出深色的水痕，水痕裡漂著幾根水草。
哪裡漏？年輕人問。
男人沒說話，徑直走向衛生間。他的背影很奇怪，肩膀一高一低，走路時膝蓋不打彎，像個提線木偶。
當天夜裡，樓下的住戶聽見六樓傳來奇怪的聲音，像是有人在水裡掙紮。第二天，六樓的房門敞開著，地板上積著一灘水，水裡泡著個玻璃缸，缸裡的人偶眉眼清晰，正對著門口微笑。
樓道裡的聲控燈還是壞的，隻有應急燈的綠光在牆上淌。有住戶說，夜深人靜時，總能聽見六樓傳來滴水聲，還夾雜著細微的呼救聲，像是從牆裡發出來的。
而那個新來的程式設計師，再也沒人見過他。物業清理房間時，隻在衣櫃裡發現了一堆濕漉漉的衣服，每件衣服裡都裹著個人形，麵板白得像紙，五官模糊不清，仔細看的話，會發現他們的嘴角都咧開著，像是在微笑。