民國二十七年，濟南府的戲園子大半關了門，隻有城南的慶雲班還在咿咿呀呀地唱著。班主叫陳鶴年，唱老生的，一把嗓子亮得能穿破濟南城的青磚灰瓦。可老街坊們都說，慶雲班的戲台子不乾淨，尤其是後台的那口衣箱，夜裡總傳出戲文聲，像是有個女鬼在唱《霸王彆姬》。
那年我十五，是慶雲班的學徒，跟著陳班主學敲梆子。鬼子占了濟南城後，戲園子的生意一落千丈，來看戲的不是漢奸，就是鬼子。陳班主卻硬氣，說隻要還有一個中國人聽戲，慶雲班就不散。
深秋的一天，戲園子來了個穿軍裝的鬼子，是駐濟南的少佐，叫鬆井。鬆井嗜戲如命，點名要聽《霸王彆姬》，還說要讓慶雲班的台柱子蘇玉棠給他唱虞姬。
蘇玉棠是陳班主的徒弟，唱花旦的，眉眼如畫，身段窈窕，一把嗓子柔得能掐出水來。她扮的虞姬，一顰一笑都透著股悲壯，台下的觀眾看一次哭一次。可蘇玉棠恨鬼子，寧死不肯唱。
陳班主皺著眉，在後台踱來踱去。鬆井的槍就架在戲台口，十幾個鬼子荷槍實彈十幾個鬼子荷槍實彈地守著。“玉棠，唱吧。”陳班主的聲音沙啞，“唱完了，咱們就能活。”
蘇玉棠咬著唇，眼淚掉在戲服上，洇濕了一片繡著梅花的綢緞。“師父，我唱。”她抬起頭，眼裡閃著決絕的光，“但我要穿那件鳳冠霞帔。”
後台的衣箱裡，藏著一件壓箱底的鳳冠霞帔，是前清的遺物，金絲繡的鳳凰，珍珠綴的霞帔，穿在身上，華麗得晃眼。可沒人敢碰那件戲服，因為它的上一任主人，是個叫紅伶的戲子，民國初年，紅伶因為不肯給軍閥唱戲，被活活打死在戲台上，血染紅了這件鳳冠霞帔。從那以後，隻要有人穿上它，就會聽見紅伶的哭聲，夜裡還會夢見紅伶的鬼魂。
陳班主的臉白了：“玉棠，那件衣服……不乾淨。”
“不乾淨纔好。”蘇玉棠笑了，笑得淒豔，“我要讓紅伶前輩，看看咱們中國人的骨氣。”
那天晚上，戲園子被鬼子圍得水泄不通。鬆井坐在第一排，手裡端著清酒，眯著眼，等著蘇玉棠出場。
鑼鼓響了，陳班主扮的霸王，一身鎧甲，威風凜凜地走上台。緊接著，蘇玉棠穿著那件鳳冠霞帔，踩著碎步，嫋嫋娜娜地走了出來。
台下瞬間靜了。那件鳳冠霞帔像是有了生命，金絲鳳凰在燈光下閃著詭異的光。蘇玉棠的嗓子，比往常更柔，更亮，像是有兩個人在唱。
“勸君王飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑……”
戲文唱到一半，突然起了一陣陰風，戲台頂上的燈籠晃了晃，燈光驟暗。蘇玉棠的眼神變了，原本清亮的眸子，變得怨毒而冰冷。她的唱腔也變了，不再是虞姬的柔婉，而是紅伶的悲憤，字字泣血，句句含恨。
台下的鬼子開始騷動，鬆井皺著眉，拔出了刀。
就在這時，蘇玉棠突然扔掉了手裡的劍，指著鬆井，厲聲喝道：“倭寇！爾等侵我河山，殺我同胞，他日定遭天譴！”
鬆井大怒，吼道：“八嘎！把她抓起來！”
十幾個鬼子衝上戲台，可蘇玉棠卻像是瘋了一樣，揮舞著鳳冠上的珍珠，朝著鬼子砸去。奇怪的是，那些珍珠一碰到鬼子的麵板，就冒出一股黑煙，鬼子們疼得嗷嗷直叫。
陳班主見狀，拔出藏在戲服裡的匕首，朝著鬆井撲去。可他年事已高，哪裡是鬼子的對手，沒幾下就被鬆井打倒在地。
鬆井一腳踩在陳班主的胸口，獰笑著說：“老東西，敢反抗？我要讓你們慶雲班，從濟南城消失！”
就在鬆井舉刀要砍下去的時候，戲台突然劇烈地搖晃起來。後台的衣箱“哐當”一聲開啟，一件戲服飛了出來，像是有人穿著它，飄到了戲台上。
戲台下的人都驚呆了，他們看見，那件戲服裡，隱約有個女人的影子，長發披肩，麵色慘白——是紅伶的鬼魂！
紅伶的鬼魂飄到鬆井身後，伸出慘白的手，掐住了鬆井的脖子。鬆井嚇得魂飛魄散，手裡的刀掉在地上，發出“當啷”一聲響。他想喊，卻喊不出聲，臉憋得青紫，眼珠子都快瞪出來了。
鬼子們嚇得四散奔逃，可戲台像是被施了魔咒，他們怎麼跑都跑不出去。紅伶的鬼魂在戲台上飄來飄去，淒厲的哭聲回蕩在戲園子裡，像是在控訴，又像是在呐喊。
蘇玉棠趁機扶起陳班主，朝著後台跑去。路過衣箱的時候，她看見那件鳳冠霞帔掉在地上，上麵的血跡，竟像是新鮮的。
那天晚上，慶雲班的戲園子著了大火。火光衝天，映紅了半個濟南城。人們說，是紅伶的鬼魂放的火，燒死了鬆井和所有的鬼子。
我跟著陳班主和蘇玉棠逃了出來，躲在城外的破廟裡。陳班主受了重傷，昏迷不醒。蘇玉棠坐在一旁，看著那件鳳冠霞帔，眼淚不停地掉。
“紅伶前輩，謝謝你。”蘇玉棠輕聲說，“我們一定會報仇的。”
就在這時，陳班主突然醒了過來，他拉著蘇玉棠的手，斷斷續續地說：“玉棠……紅伶的魂……附在戲服上……她在等……等我們把鬼子趕出去……”
說完，陳班主就嚥了氣。
蘇玉棠擦乾眼淚，把鳳冠霞帔疊好，揣進懷裡。她看著我，眼神堅定地說：“小師弟，從今天起，我們就是慶雲班的傳人。我們要唱戲，唱給中國人聽，唱給紅伶前輩聽，直到把鬼子趕出中國！”
我點點頭，握緊了手裡的梆子。
從那以後，濟南城的大街小巷，總能聽見一個女人的戲聲，柔中帶剛，悲中有壯。戲聲裡，有虞姬的決絕，有紅伶的悲憤，還有中國人的骨氣。
鬼子們怕了，他們說，濟南城的戲子，是惹不起的。因為戲台子上，有冤魂在守著。
民國三十四年，鬼子投降了。濟南城的百姓們歡呼雀躍，慶雲班的戲台子，又重新搭了起來。
蘇玉棠穿著那件鳳冠霞帔，站在戲台上，唱著《霸王彆姬》。戲台下，座無虛席，觀眾們聽得熱淚盈眶。
我站在後台，敲著梆子。突然，我看見衣箱裡，飄出一個女人的影子，長發披肩，麵色含笑。她朝著蘇玉棠鞠了一躬，然後慢慢消散在空氣中。
蘇玉棠的唱腔頓了一下，然後又繼續唱了起來，聲音裡，多了一絲釋然。
我知道，紅伶的魂，終於安息了。
戲台子上的燈，亮得耀眼。鳳冠霞帔上的金絲鳳凰，像是在展翅飛翔。
濟南城的戲，還在唱著。唱著那些悲歡離合，唱著那些家國情懷，唱著那些，永不磨滅的冤魂與風骨。